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INTRODUZIONE

Scrivo questa introduzione a piu di un anno dalla mia partenza,
nella mia camera di Maranello, circondato dalle foto e dai
ricordi di quell’esperienza. Ho sempre amato tenere un diario
delle mie vacanze ed ogni tanto, il solo rileggerlo mi fa
ritornare con la mente a quei viaggi, uno piu bello dell’altro,
ognuno per i suoi motivi ed ognuno con le sue storie, ma questa
volta ho voluto provare qualcosa di diverso, ho voluto
sperimentare la possibilita di riportare sulla carta non solo i
fatti ed 1 luoghi visitati, ma anche le emozioni provate ed i
punti di vista che si sono susseguiti nel corso della mia
esplorazione in questa realta. Ho voluto provare a trasmettere la
curiosita' che mi ha accompagnato nel corso di tutto il viaggio e
raccontarla cosi, con parole mie, cercando di ricordare piu
dettagli e particolari possibili, per quanto, non essendo uno
scrittore, mi sia difficile poter dire di voler coinvolgere il
lettore. Mi basterebbe poterlo incuriosire, potergli far venire
voglia di partire, per la Siria, ma non necessariamente, anche
per qualunque altra destinazione, ma comunque uscendo da
quell’ottica del pacchetto all-inclusive tipo Mediterrané che, a
mio avviso, snatura il concetto di viaggio rendendolo un
prodotto di pronto consumo, come se fosse un pacchetto di
caramelle.

E’ quindi con quest’ottica che nasce questo libro, non vuole
essere un racconto intrigante o avvincente, non vuole
inchiodarvi a questa pagine per scoprirne la trama, ma vuole
essere semplicemente il racconto di un viaggio, sincero e
spassionato, come lo farei ai miei amici. Proprio per questo
motivo non mancheranno i commenti e le opinioni personali,
frutto di cio che ho visto e sentito, di cid che mi hanno
raccontato e di ci0 di cui sono stato testimone. Prendeteli
proprio cosi, come racconti di esperienze personali Non voglio
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infatti esprimere giudizi, fomentare ideologie, motivare
opinioni, né tantomeno ho inteso scrivere un trattato sulla Siria,
sui suoi usi e costumi, sulla sua storia ed i suoi abitanti con le
loro tradizioni, nulla di tutto cio fa parte dello spirito con cui €
nato questo libro, per tanto, tutto cio che trasparira di personale
sara dovuto proprio al fatto che ho voluto trasmettere con
sincerita ogni impressione ed ogni sentimento, bella e brutta
ma senza pretesa alcuna. Fate conto che la luce che passava
dalla mie pupille sia stata impressa su questa carta oltre che
sulla mia retina e fatene cid che volete, i0, personalmente vi
consiglio di non fidarvi e di verificare di persona, senza partire
prevenuti. Ve lo assicuro, sara un viaggio fantastico.



14 — 11- 2002 ore 14:11 — Stazione di Modena

Sono seduto su un treno, rivolto verso Modena ma diretto verso
Milano: sto partendo per Damasco e solo adesso comincio a
rendermene conto sfogliando distrattamente una copia di
Cosmopolitan, la rivista piu assurda che mi capiti per le mani
ogni volta che viaggio: articoli corti e senza pretese, ideali per
il bagno. Non so cosa mi aspettera, né cosa fard, ma so soltanto
che domani mattina alle 11:00 ho appuntamento con la Fra di
fronte alla Moschea degli Omayyadi, senza avere la benché
minima idea di chi siano questi Ommayyadi, ma sapendo che al
tassista non devo dare piu di 500 lire siriane di cui ignoro il
valore.

In effetti ammetto di essere un po’ impreparato e sorrido
pensando agli altri viaggi fatti, quando sapevo bene dove
andavo ed avevo una vaga presunzione di sapere cosa mi
aspettava. Stavolta ¢ un po’ diverso, so a malapena dove
arrivero, ma non mi interessa piu di tanto.

“Voglio stupirmi, non trovare conferma agli articoli letti” mi
dico ripensando al viaggio in Palestina quando tante mie
convinzioni ed idee sono capitolate rapidamente di fronte a cio
che ho conosciuto.

Sono impreparato, insomma, ma aperto € con una gran voglia
di assorbire ed imparare, ma soprattutto di farmi trasportare dal
mio viaggio.

Se dovessi cominciare con una frase importante, dire che
I’unica aspettativa non ¢ quella di percorrere un viaggio, ma
quella di venirne attraversato.

Prossima stazione: Milano Centrale

Perché Damasco? Bhe, la risposta ¢ semplice, si basa sul fatto
che essenzialmente Francesca, la Fra come diciamo a Modena ¢
a studiare la e quindi cosa fai ? Non vai a trovarla ? Nasce
spontaneo...



Naque tutto da un viaggio che avrei dovuto fare con Luca dopo
la sua laurea che perd ha cominciato ad essere rimandata piu
volte e quindi...ho dovuto partire da solo. Non del tutto solo
pero, perché a Malpensa dovrei incontrare Elena, un’amica
della Fra che ha deciso di venire anche lei in Siria in questi
giorni. Non ho idea di che tipa sia, se non per il fatto che ho
cercato, con la Fanfi e Papapaolo di rubarle il nano da giardino
che tuttora custodisce in casa. Comunque ho I’impressione che,
in quanto amica della Fra, sia in gamba.

Vedremo...

nessuna aspettativa...

Come sempre arrivo in anticipo mostruoso, faccio il check in,
mangio qualcosa, mi bevo una birra e mi metto fuori
dall’aereoporto a fumarmi una sigaretta. Piove, ma sono al
coperto € mi piace osservare la gente che arriva in aeroporto,
cosi mi cullo nel mio anticipo ascoltando il rumore degli aerei
che decollano tra la gente che si abbraccia e si saluta,
osservando I’entusiasmo della gente che parte ed anche dei
giapponesi che arrivano in taxi per ripartire.

“Chissa cosa hanno visitato.... se gli ¢ piaciuto....” mi chiedo.
Intorno a me, poi, ci sono un fracco di macchinone piene di
manager che telefonano in mille lingue accanto ai Pakistani che
riordinano i carrelli, mentre poco piu in la i vigili urbani
multano senza pieta le auto di chi ha indugiato troppo a salutare
le macchine dei propri cari.

“Poveretti non li invidio proprio, tornano a casa con un po’ di
vuoto dentro per la partenza di quel caro amico che magari non
vedevano da una vita e si trovano pure la multa sul
cruscotto...” penso mentre li osservo dal mio muretto di
marmo.

Comincio ad avere freddo e la sigaretta ¢ finita, quindi credo
che tornerd dentro ed ingannerd il tempo con qualche
telefonata.



19:06 — Aeroporto di Malpensa

Sono passato in zona franca, assieme a me ¢’¢ solo un mare di
giapponesi ed ¢ inutile dire che come solitamente accade, oltre
ad essere in anticipo, sono stato fermato da tutti i metal
detector dell’aereoporto, duty free compreso. Avro' la faccia
sospetta ? Saranno le misure antiterrorismo, sara che tra fibbia
ed accendino ho un po’ di metallo nelle tasche, ma
continuamente mi trovo a confrontarmi con controlli di ogni
tipo. Vabbe, niente di nuovo.

Ormai ci siamo, stiamo per imbarcarci ed 1 nostri compagni di
viaggio sono tutti arabi, neanche un occidentale ed ammetto di
sentirmi un po’ come un pesce fuori d’acqua, ma ¢ solo una
paranoia mia e spero nella rinomata ospitalita musulmana.
Intanto non sono piu da solo, I’Elena ¢ arrivata e ci siamo pure
bevuti un birrino assieme tanto per farci passare un po’ il
tempo.

Non so tra i 2 chi sia quello pitt matto !

Saliamo sull’aereo, che ¢ mezzo vuoto, ed i pochi viaggiatori
sono quasi tutti siriani indisciplinati che si alzano e si siedono a
piacere durante il volo, ci provano con le hostess ed uno di
questi addirittura viene sorpreso mentre fuma in bagno...d’altra
parte il pasto Alitalia non ¢ rispettosissimo: vino per tutti.
Nonostante la prima impressione, comunque, ¢’¢ anche qualche
occidentale.

L’arrivo a Damasco ci porta subito a confrontarci con i ritmi
che seguiremo qua, basta la fila alla dogana per rendersene
conto...Parole d’ordine: calma, pazienza e nessuna fretta
L’aereoporto ¢ bello, moderno e fornito di tutte le chickerie
tipiche arabe, ma soprattutto la gente pare molto gentile.



Ovviamente tutto cid che ¢ bello prima o poi si guasta, per cio
ad attenderci come un falco ecco il bagaglio dell’Elena che,
come spesso accade, non c’¢. Perso.

Andiamo all’ufficio bagagli, dove la fila e la nonchalance del
personale la dicono lunga sui problemi ai bagagli,

“Nessun problema, chiami domani dopo mezzogiorno..” ci
dicono

“Ok, a domani” gli diciamo noi senza altre alternative.

Cambiamo qualche soldo e prendiamo un taxi per 1’alberghetto
che ci ha prenotato la Fra: Al Haramein Hotel.

Damasco, dal taxi mercedes che ci porta in citta' per 10$ appare
molto bella e soprattutto piena di vita anche a notte fonda.

“Se volete conosco un hotel che ¢ molto meglio dell’Al
Haramein..” prova a convincerci il tassista

“No, grazie, ci aspetta un’amica la”

“Ok, mi scusi per il disturbo” dice con educazione prima di
ripiombare nel silenzio

L’albergo ¢ in un viottolo un po’ imbucato, ma il tassista ci
accompagna a piedi

“Salam” e poi se ne va

E’ un posto fantastico che mi ricorda I’Al Arab di
Gerusalemme, ma ¢ piu grande e come quello ¢ pieno di
viaggiatori che si aggirano assonnati. D’altra parte sono le
3:00..

All’ingresso il ragazzo, senza chiederci niente, si alza dalla
branda, ci guarda e ci dice:

“Tu nella stanza 12 e tu nella 10...” e poi ritorna a a letto.

Io e I’Elena ci guardiamo e capiamo quanto la Fra si sia inserita
in questo posto.

Unica nota dubbia ¢ per ora la temperatura. Ricordo ancora le
mail della Fra che mi dicevano “Portatevi delle maglie pesanti,
ed anche una giacca...”, io sono in maglietta e sto da dio, mi
chiedo cosa me ne faro di pile e giacca a vento....



Me ne vado nel mio stanzino a dormire, cercando di disturbare
il meno possibile i miei compagni di sonno, ma dormo
veramente male. Sara per I’emozione di essere arrivato e la
voglia di girare, sara per ’adrenalina della corsa in taxi
sfrecciando a sasso per la tangenziale, sara per I’arsura che mi
accompagna dall’aereoporto e che non ha ancora trovato quiete,
o per il casino e I’andirivieni dei miei compagni di stanza, ma
fino alle 7:00 dormo veramente male, poi piombo a sasso fino
alle 9:00.

15-11-2002 — Al Haramein Hotel - Damasco

Mi sveglio sotto un sole ed un caldo intensi.

Sono a Damasco. E’ incredibile, ieri sera ero a Milano, ieri
mattina a Maranello ed oggi a Damasco....

La cosa che piu mi colpisce € ’odore di smog acre e pungente
ed incredibilmente intenso, come quando a piedi passeggi per
strada, un camion ti passa di fianco e proprio in quel momento
decide di scalare le marce, emettendo quella fumana di scarico
nero molto forte.

Bene, quell’odore qui pare costante.

Mi alzo, mi do una lavata e poi mi sposto al piano di sotto a
leggere un po’ la guida mentre aspetto che arrivino le 10:00 per
svegliare 1’Elena. Intanto ne approfitto per capire finalmente
chi sono questi fantomatici Omayyadi:



Si tratta di un clan di discendenti di un certo Ummayya,
che dal 661 ressero il califfato con alterne vicende di
espansione e di rivolta dei popoli sottomessi in Nord
Africa, Iran, Iraq ed Oman, fino alla Spagna dove, dopo la
cacciata nel 750 dall Oriente, un discendente fondo
[’emirato prima ed il califfato poi che duro fino al 1031
rendendo celebre Cordova in tutto il medioevo per lo
splendore delle arti e delle lettere.

L’ostello ¢ pieno di viaggiatori, soprattutto francesi e
giapponesi, ognuno preso dai fatti suoi ed io li osservo
attendendo le 10:00 per bussare nella camera dell’Elena. E’
praticamente pronta e quindi si va...

Siamo proprio in un altro mondo, la gente ¢ cordiale e ci saluta,
ci chiedono se vogliamo comprare cose, ma non si attaccano
piu di tanto; attraversiamo il suq Al Hamidiyya, dopo aver
rischiato la vita ad ogni attraversamento pedonale. E’ grande e
coperto, ma pressocche deserto, d’altra parte ¢ venerdi, il
giorno di riposo arabo, e la gente che ¢ in giro ¢ quella che va
alla moschea. Meglio, rimanderemo a domani I’impatto con il
suq affollato...

Arriviamo di fronte alla moschea in anticipo e quindi ci
sediamo all’ombra ad aspettare la Fra; €' pieno di militari e la
poca gente che c’¢ va diretta alla moschea.

Si ferma 1i con noi un tipo anziano che a gesti, credo, ci dice
che i lavori di pavimentazione del piazzale di fronte
all’ingresso della moschea trasformeranno completamente la
visuale. Credo sia muto, perché non parla mentre gesticola,
eccetto qualche mugolio, ma la decisione con la quale indica il
cantiere ed il ripetersi forsennato di segni non lasciano molto
spazio ad altre interpretazioni.
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“Where are you from?” ci chiede ogni tanto qualcuno

“Italy”

“Ab, italiano, 10 cartoline 1 euro...”

Ma incredibilmente basta un “no, thanks” e tutto finisce Ii.
Sono stupito, I’esperienza di altri paesi arabi mi faceva
aspettare molta piu invasivita, ma mi rendo conto che ¢ anche
la prima impressione. C’¢ ancora tempo.

Ogni tanto ritorna il vecchio signore e ci ripete i suoi gesti e
noi, per giocare, lo chiamiamo “I’ingegnere capo dei lavori di
pavimentazione” data la disinvoltura con la quale si muove nel
cantiere salutato da tutti gli operai.

Finalmente arriva la Fra, ce la aspettavamo in tenuta da araba
ortodossa ed invece la vediamo con il solito look londinese.
Siamo molto contenti di vederla e pendiamo dalle sue labbra
per capire un po’ questa gente, ma soprattutto sapere cosa si fa.

Decidiamo di passare dal nostro albergo per consegnarle la
roba che sua madre mi aveva affidato e cosi ritorniamo indietro
percorrendo strade, stradine e scorciatoie che siamo costretti ad
impararci se non vogliamo perderci non appena la Fra ci
lascera per farsi i giustissimi fatti suoi.

“La figa di tua sorella” mi dice un tipo guardandomi con un
sorrisone enorme a sottolineare il suo “Welcome”

Ringrazio la Fra per la traduzione e comincio a farmi spiegare i
concetti chiave della mentalita araba a Damasco, ovvero quella
che gli italiani qui chiamano scherzosamente 1’ “antilogica
araba”.

“La gente qui ¢ gentilissima, tutti ti dicono “Welcome to Siria”
e ti sorridono, ma qualche volta quando gli passi di fianco
fanno commenti un po’ pesanti....anzi piu di qualche volta, ma
questo non ¢ un problema, solo qualche volta ¢ un po’
noioso...” mi dice la Fra raccontandomi che qualche volta
avrebbe la tentazione di rispondere, ma poi si rende conto che ¢
meglio lasciar perdere.
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Comincia ad essere ora di pranzo e abbiamo fame, ma
soprattutto ¢ da ieri a mezzogiorno che non bevo un bicchiere
d’acqua ed ho parecchia sete.

“Ci beviamo un the ?” propongo alla Fra

“No, ¢ tutto chiuso per il Ramadan” mi risponde, spiegandomi
che durante il digiuno ¢ proibito introdurre qualsiasi cosa nel
proprio corpo: acqua, cibo e persino fumo. Tante che, anche se
la gente fuma per strada, le fumerie di Narghil¢ sono tutte
chiuse.

“E’ un periodo un po’ strano” aggiunge “la gente ¢ stanca
perché alla sera festeggia fino a tardi, e anche se finiscono di
lavorare alle 14:30, sono provati ed a volte pure irritabili”

Intanto, passeggiamo verso 1’albergo vedendo alternativamente
arabi vestiti da occidentali, ragazze vestiti all’europea e donne
con il velo, qualcuna pure con il burqga. Di tutto insomma.
Arriviamo all’albergo e consegno alla Fra parmigiano, aceto,
vestiti ed altri oggetti da parte di sua madre mentre facciamo un
po’ di pausa per poi dirigerci verso casa sua.

Attraversiamo il suq e lo superiamo, puntando dritti verso il
quartiere cristiano dove, a parte le scritte in arabo sui negozi,
parrebbe di essere in una qualunque cittadina del nostro sud:
strade strette trafficatissime e piene di gente che mangia e beve
nei locali che vi si affacciano.

Compriamo un po’ di riso, un petto di pollo, un po’ d’acqua
(finalmente) ed una scheda telefonica per chiamare casa che
ormai ¢ ora...

Da qua in poi, tuttavia, sara un odissea per telefonare, tutte le
cabine sembrano rifiutare la nostra tessera e solo a sera
scopriremo che ¢ fallata e quindi bisogna comprarne un’altra.
Bastera appena per dire ai miei che sono vivo e che telefonare
da qua ¢ un inferno.....

Arriviamo a casa della Fra dove c’¢ un mare di gente, che
neanche lei ha capito chi siano: figli, cugini, amici....
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Si tratta di una casa con un patio interno molto bello, ma con
un disordine incredibile. Hanno anche un cane, 1’unico cher
abbia mai visto con abbondanti trecce rasta. Si chiama Beauty,
ma lo soprannominiamo Lozzi', dopo aver visto che lascia
ricordini indifferentemente in giro per casa senza problemi e
senza nessuno che pulisca.

La cucina poi ¢ incredibile, si tratta di una stanza di 3 metri per
3 con oggetti di qualunque tipo appoggiati in giro: sacchi di
patate, pentole, resti di tabacco per narghila, coltelli, pezzi di
cibo, resti di carbonella, sigarette, cavi elettrici....di tutto.
Vabbg, ci ritagliamo uno spazietto e ¢i mettiamo a cucinare riso
col pollo al curry. Eccezionale.

Mentre mangiamo parliamo dell'abbondanza di militari,

“Si tratta di una forma di assistenza sociale” ci dice la Fra “in
realta non fanno niente, ma piuttosto di dargli il sussidio di
disoccupazione li fanno lavorare. Praticamente fanno in 5 il
lavoro di uno, col risultato che 1 siriano su 4 & un militare, un
poliziotto o collabora con 1 servizi segreti. Anche la divisa di
scuola dei bambini ¢ militare...”

“Perd un aspetto positivo c’¢, cosi praticamente la criminalita
comune non esiste”.

Dopo pranzo ci beviamo un ciai e poi andiamo a vedere quello
che sara il nostro nuovo ostello: una casa che affitta stanze agli
studenti, costa un po’ di piu dell’albergo, ma ¢ molto piu
accogliente, e riusciamo a strappare un prezzo di 500 lire
siriane al giorno per la stanza. Direi che ne vale la pena.
Conosciamo anche gli altri ospiti che sono amiche e compagne
di corso della Fra ed un Hippy tedesco che si chiama Olga.
Secondo me si sono sbagliati a dargli il nome...

A questo punto ¢ tardi per qualunque cosa, quindi ci dirigiamo
verso uno dei quartieri piu ricchi di Damasco, quello delle
ambasciate, dove ci aspetta un iftar, il pranzo di fine digiuno, a

! Lozzi = da “lozzo” termine modenese per indicare qualcosa di
particolarmente sporco
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casa di alcuni amici Palestinesi. Lungo la strada osserviamo
piano piano le strade svuotarsi e gli arabi affrettarsi per
raggiungere le case o i punti di ritrovo.

“Stanno li a mescolare il piatto fino a che non sentono il colpo
di cannone, e da li fino alle 3:30 festeggiano..” ci dice la Fra
mentre percorriamo una via di negozi di lusso (tutti made in
Siria, pero', Benetton compreso...), macchinoni enormi e case
da paura che si alternano ad ambasciate e consolati.

Con noi c¢’¢ Salima, un’amica svedese della Fra, con cui
chiacchieriamo del fatto che si puo passeggiare tranquillamente
per strada alla notte senza aver nessuna paura.

Sara la stanchezza, o sara la lunga strada, ma la casa degli
amici Palestinesi non arriva mai, cosi intanto scopriamo che
per scelta politica in Siria, non solo non esistono fast food
americani, ma neanche Coca Cola e Marlboro, se si escludono
quelle di contrabbando. Anche Pizza Hut ¢ sostituita da una
catena fondata da un creativo intraprendente che ha pensato
bene di copiare marchio e stile fondando Pizza Hot !

Neanche Hotmail e Yahoo sono permessi come indirizzi di
posta elettronica, ma in realta sono utilizzati, grazie al fatto che
alcuni internet service possono collegarsi a provider Libanesi e
risolvere il problema...

Finalmente arriviamo a casa degli amici Palestinesi, sono tutti
compagni di corso della Fra, di origine palestinese, ma
residenti a Londra e quindi molto abbienti per 1’economia
locale; c¢i accolgono veramente bene facendoci mangiare a
sbafo come degli animali tra pita, verdure ed altre cose strane
ma molto buone.

Mangiamo con gusto e beviamo il ciai ammazzandoci di
dolcetti stucchevoli (Baklawa) prima di muoverci verso il
centro culturale francese dove dovrebbero trasmettere un film
siriano  sottotitolato, ma «ci scontriamo con una sala
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incredibilmente affollata con un’enorme coda per 1’ingresso
che ci fa inevitabilmente rimandare 1’evento a domani.

“Volete fumarvi un narghil¢ buonissimo ?” chiede un’amica
della Fra

“Perché no” diciamo noi

“Ok, ma dobbiamo passare in albergo per provare a telefonare a
casa ed 10 mi devo mettere le scarpe perche ’arietta della sera
non si adatta un granche ai miei sandali”.

Arriviamo in ostello e ci troviamo di fronte a 2 dark che
sembrano usciti da un video dei Cure ed uno strippato
iperattivo che sembra strafatto di anfetamine. Vabbe, devo solo
mettermi le scarpe e andiamo.

Usciamo e partiamo verso il locale dove si fuma il narghile per
raggiungere gli altri amici e, lungo la strada, mettiamo fine
all’epopea del telefono con una nuova scheda e circa 30
secondi di dialogo...

La Fra intanto ci spiega che 1 palestinesi che vengono da
Londra hanno passaporto britannico, ma quelli che vengono dai
campi profughi in Siria non possono avere passaporto e non
godono neppure di tutti i diritti civili, in contrasto con la
rinomata amicizia Siria-Palestina...

Mentre per quello che riguarda Israele rimane sempre e
comunque “il paese che non si pudé nominare”, “non sai mai
con ci stai parlando o chi ti sta ascoltando...meglio essere
prudenti” ci dice la Fra

Ci rispariamo una camminata della madonna, ma finalmente
arriviamo in questo locale tremendamente kitch dove ci diamo
di narghile e ciai alla menta. Con noi ci sono anche Salima, un
italiano, Andrea, che lavora per la Eu e si occupa di
cooperazione internazionale, una inglese che non smette mai di
parlare ed un inglese che insegna lingua ai bambini di 14 anni
ma non gli piace un granche da quello che racconta...

Stiamo li un po’, ma poi la stanchezza si fa sentire, d’altra parte
¢ stata una giornata un po’ pesante, cosi decidiamo di tornare a
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casa accompagnando la Fra che tra I’altro non sta benissimo a
causa del principale tra i pericoli qui: la verdura lavata male !!

Lungo la strada ci fermiamo da un venditore di panini,
“Dimash Al-Qadima”, cio¢ “Vecchia Damasco”, per 1’ultima
bomba (shishtawok, cioe; spiedini di pollo) prima di berci il
ciai della buona notte dalla Fra con Olga, il tedesco hippy che
abbiamo incontrato in fila dal paninaro e che ci racconta delle
volte che va alla frontiera col Libano a fare scorta di alcool,
mentre con nonchalanche mi ruba tabacco in continuazione....

Non riesco a non sorridere quando vedo la Fra che riempie di
zucchero le tazze direttamente da un enorme secchio sotto al
lavandino...tanto per far capire 1’uso massiccio che ne fanno...

Siamo veramente stanchi e decidiamo di tornarcene a casa, cosi
ci avviamo io e I’Elena nella speranza di trovare la strada verso
I’ostello, prendiamo agevolmente un paio di svolte e
percorriamo con sicurezza la strada chiacchierando, quando
sentiamo da dietro a noi:

“Oh, Elena...”

ci voltiamo e vediamo la Fra, sulle prime non capiamo, ma
quando ci rendiamo conto che abbiamo girato in tondo
accettiamo le indicazioni e ripartiamo un po’ imbarazzati.

Ce la caviamo senza grosse difficolta, basta rispondere “no
thanks” ogni volta che sentiamo un colpo di clacson ed una
voce che dice

“Taxi sir 77

Ci lasciano subito in pace, ¢’ proprio vero, questo posto alla
sera ¢ incredibilmente tranquillo.

Arriviamo nei pressi dell’ostello verso 1’1:20 e decidiamo di
aspettare un’altra ventina di minuti per chiamare in aeroporto e
sapere se con I’aereo di oggi ¢ arrivato il bagaglio dell’Elena.
E'con gioia che scopriamo che ¢ in aeroporto, anche se non
hanno la minima intenzione di recapitarcelo.

“Ok, domani si va all’Alitalia a litigare” ci diciamo.
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Fa parecchio freddo ormai, quindi torniamo in ostello e ci
beviamo un goccio di vodka ucraina che ho portato, tanto per
uccidere un po’ di germi nell’intestino mentre scriviamo e
leggiamo un po’ in mezzo ai matti che popolano questo posto.

Ripenso al compagno di corso Kazaco di cui ci ha raccontato la
Fra ed a tutti gli estremisti di cui mi hanno parlato: da quelli
che citano il capo degli Hezbollah, passando per chi giustifica
il taglio della mano secondo la sharia e a chi sostiene che se
vincesse alla lotteria userebbe i1 propri soldi per finanziare i
guerrieri musulmani in giro per il mondo, gente strana, che ti
colpisce immediatamente e di cui parli subito, ma allo stesso
tempo mi rendo conto che questo posto ¢ pieno di
contraddizioni e di gente gentilissima

E’ comunque passato troppo poco tempo ed ¢ troppo tardi
stasera per trarre delle conclusioni.

16 — 11 — 2002 - Damasco

Mi dovrei svegliare alle 8:00, preparare la mia roba e svegliare
I’Elena alle 8:30, ma ieri sera alla fine sono andato a letto alle
3:30 e stamattina alle 6:00 il pazzo di fianco a me ha speso
un’ora per farsi e rifarsi lo zaino spostando continuamente un
mare di sacchetti rumorosissimi; tra le sue capacita ¢ da
annoverare inoltre il fatto che ¢ un russatore professionista, e
aggiungo il fatto che tutto cio I’ha fatto anche ieri.

Lui per me ¢ il “collezionista di sportine”” un tipo bizzarro che
passa la prima mattina a riempire e svuotare le sue
rumorosissime sportine, poi le mette nello zaino e soddisfatto si
alza per mettersi la giacca.

“Se ne va finalmente...” pensi

2 Sportina = in modenese “sacchetto”
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ed invece no, si risiede, tira fuori lo zaino e ricomincia senza
mai guardarti, come un pazzo.

Vabbuo, finalmente se ne va e me la dormo fino alle 8:00
passate quando sono svegliato dal chiacchierare interminabile
degli altri due compagni di stanza: un turco ed un altro che
credo inglese.

“Potreste anche chiacchierare fuori da questa stanza dato che
c’¢ uno che sta palesemente dormendo...”’penso io con rabbia
mentre ormai sveglio mi alzo.

Il turco se ne va

L’altro mi guarda speranzoso di dialogo € comincia

“Sei tornato a casa tardi ieri sera...”

“Cristo, che brutto approccio !!!” penso rendendomi conto che
il tipo probabilmente non parla da mesi...

Porca vacca, io di primo mattino sono recettivo come una
cariola...lo ascolto e rispondo a monosillabi. “Mi dispiace
amico parlatore” penso mentre faccio su la zaino in fretta e da
cani per scappare da questo ennesimo pazzo e vado a svegliare
I’Elena. Carichiamo il mio zaino con le sue poche cose e poi
andiamo a litigare all’ Alitalia.

Stamattina fa piu freddo.

Arriviamo negli uffici Alitalia, dove con grande gentilezza, ci
dicono che il bagaglio ¢ arrivato e ci aspetta in aeroporto ma
non possono portarcelo, cosi ce lo dobbiamo andare a prendere
noi

“Se volete vi organizziamo un taxi.” ci dicono quasi
scusandosi

“Ok, ma chi paga ?” chiediamo noi preoccupati dal costo del
taxi

“Noi ovviamente ! ci rispondono

Fantastico, aspettiamo 5 minuti ed arriva Hammus che tra uno
scatarrata e l'altra si spara ai 140 km/h verso 1’aereoporto
sgusciando come una biscia in mezzo al traffico. Descriverlo ¢
impossibile, sembra di essere in un videogioco...
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All’aereoporto ci fanno rimbalzare da un ufficio all'altro e
ovviamente non si capisce niente, ma almeno sono gentili e
poi, d’altra parte in qualche modo devono impiegare tutta
questa gente....

Non ci vuole molto in fin dei conti ed in mezz’oretta
recuperiamo lo zaino, cosi ci riaffidiamo al nostro amico che si
rifionda nel traffico diretto verso Bab Touma, dove ci aspetta la
nostra nuova casa.

Ad accoglierci ci sono Sara che ci offre un the e Carla che ci
offre lo swarma® facendoci rendere conto di quanto sia bello
questo posto.

“lo da qua nun me movo”.

Dopo pranzo decidiamo che ¢ ora di abbioccarsi e cosi
dormiamo un po’ finch¢ non arriva la Fra che ci da
appuntamento per le 15:00, la piomba ¢ troppo forte e non
riusciamo ad essere da lei prima delle 16:00. Insieme
attraversiamo la citta vecchia in direzione della moschea degli
sciiti che ci hanno detto essere meravigliosa di sera; lungo la
strada ogni bottega ¢ una sosta, basta chiedere una cosa
qualunque che ti fanno entrare, ti spiegano, ti fanno vedere e
assaggiare tutto.

I1 primo, appena di fianco alla casa della Fra, ¢ un artigiano che
costruisce scacchiere di legno con mosaici in madreperla
importata illegalmente da Betlemme, ci spiega come le fa e ci
fa vedere il prodotto finito, sono meravigliose € mi sa che
prima di tornare a casa passeremo di qua a fare un po’ di spesa.
Dopo di questo si passa ad un caramellaio che produce ceci
caramellati e ci fa entrare nella sua bottega dove, tra rumori
fortissimi ed odori acri, ci riempie le mani di ceci.

Da qua parte un’odissea alla ricerca di una tessera telefonica.
Telefonare ¢ un incubo, prima di tutto ¢ difficilissimo trovare

3 swarma = ’equivalente del gyros greco o del kebab turco, si tratta di carne
di agnello o di pollo infilzate su uno spiedino, tagliate, fatte sfrigolare su
una piastra e farcite con verdure all’interno di una pita
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tessere per chiamate internazionali, poi, una volta trovata,
bisogna verificare che funzionino e questo non ¢ poco, infine
bisogna trovare un telefono che non sia rotto od occupato....¢
lunga, ma alla fine, tra un dolcetto e 1’altro ce la facciamo.

A questo punto prendiamo il bus collettivo (“service”) per la
moschea: 5 lire siriane a testa raccolte autonomamente tra i
passeggeri e 20 minuti di strada che ci fiondano davanti ad un
vero e proprio spettacolo dell’arte religiosa. E’ proprio vero, la
moschea rende al meglio di sera, con i fari che illuminano i 2
minareti bianchi completamente mosaicati e intarsiati in
tonalita di azzurro e con una cupola dorata al centro che
trasmette 1 suoi riflessi a tutto il camminatoio esterno.
L’interno poi ¢ una cosa meravigliosa con pareti e soffitto
ricoperti di pietre trasparenti e specchi che, grazie alla luce di
alcuni lampadari fatti da minuscoli pezzettini di vetro, creano
una forte luce bianca che riflettendosi ovunque rende
incredibilmente luminosa I’atmosfera. Non c¢’¢ dubbio, va
proprio vista di sera.

C’¢ anche un sacco di gente, tant¢ che vengono interi pullman
di sciiti dall’Irak per pregare in questa moschea. Sono seduti o
in piedi che pregano con discrezione in un angolo, oppure
percuotendosi violentemente il petto invocando Husaynn, il
fondatore del movimento sciita, al suono di canti ripetitivi.

Si chiama “ta’ziya”, cioe “cordoglio funebre”, si tratta di
processioni funebri con forti elementi simbolici allusivi al
martirio di Husayn e dei suoi compagni, e rappresentano
veri e proprio drammi sacri recitati spesso con crudo
realismo

Per stare qua dentro, ovviamente ci siamo dovuti separare,
quindi vado a cercare I’Elena e la Fra che, ricoperte con 1’Ijab
nero, qua dentro sono “le mie mogli”....
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Facciamo un breve giro per il suq locale strapieno di roba kitch
ed immagini di Hassan Nasrallah, il leader degli Hezbollah,
con il kalashinokow in mano, ¢ poi di nuovo in minibus fino a
Damasco centro. Ora ¢ tempo di andare a cena, si tratta del
compleanno di Agnese, un’amica della Fra e per festeggiare ha
prenotato al Beit Jabri, un ristorante meraviglioso ricavato
all’interno di una casa ottomana dell’800. Si mangia da dio:
hummus*, salsa d’aglio, salsa di melanzane, pita, shish tawok,
swarma ed in mezzo troviamo pure una cotoletta alla
milanese....mangiamo con abbondanza in mezzo a tutti gli
amici della Fra, quasi tutti italiani e qualche libanese. Poi
narghile e ciai e siamo massacrati.

Tra il piu ed il meno il dialogo cade sul tentativo di furto fatto
al nano di gesso dell’Elena, ma soprattutto sulla pianta di
marijuana che abbiamo visto crescere spontanea in un bidone
di metallo in mezzo alla strada vicino a casa nostra.....I
napoletani si infervorano e chiedono di accompagnarli, cosi ci
trasciniamo dietro tutta la compagnia di italiani: io, la Fra e
I’Elena, 1 3 napoletani, una tipa che ha viaggiato mezzo mondo
e ha solo 20 anni ed alcune altre tipe...una specie di gita
organizzata alla piantina. Arriviamo li davanti ed 1 napoletani
non capiscono piu niente.

“Stacca una cima veloce e andiamo” dicono.

Una strage: un rametto uno, una cima quell’altro e via veloce.
Non ¢ il posto migliore per fare cazzate del genere ed ¢ meglio
andarsene in fretta, in piu stiamo lasciando una scia di odore di
maria lungo la strada...cosi' ci salutiamo e torniamo a casa per
un goccetto di vodka prima di andare a letto, tanto per
ammazzare ancora un po’ i parassiti intestinali mentre I’Elena
cerca di nascondere da qualche parte la cima...

...ogni tanto arriva una discreta zaffata....

* hummus = ceci cotti ridotti in pasta con aglio, limone e tahina, cioé pasta
di semi di sesamo

21



Speriamo bene
17 - 11 -2002 - Damasco

Alle 7:40 suona il telefono...

Alle 7:30 avevamo appuntamento con le ragazze a Bab
Touma...... panico, abbiamo 5 minuti per raggiungerle.
Arriviamo e, dopo essere stati rimproverati giustamente per il
nostro ritardo, prendiamo un taxi per la stazione delle corriere
dove ci sono un mare di compagnie diverse, ognuna con i suoi
nomi arabi ed i suoi prezzi diversi. Contrattiamo o meglio
contrattano in arabo un prezzo di 600 lire siriane per tutti e 7
fino a Palmira. Siamo io, la Fra, Scisto un giovane prete
polacco che parla un po’ tutte le lingue, I’Elena ¢ 3 amiche
della Fra: Sara, Federica e Tiziana.

Abbiamo fatto una corsa della madonna ed ovviamente nessuna
colazione, quindi cominciamo a mangiare pita, mandarini e
banane con voracita, prima di accorgerci che, essendo ramadan,
ci guardano malissimo.

“Vabbe, loro portano il velo in Italia ed io mangio durante il
Ramadan...” dice la Fra togliendoci ogni scrupolo eccetto
quello della discrezione..

Il viaggio dura un paio d’ore in mezzo a collinoni deserti e
rocciosi fino a Palmira dove, ad attenderci, troviamo un paio di
siriani che si propongono come guide ed autisti. I posti che
vogliamo vedere sono un po’ lontani I'uno dall’altro, quindi
una macchina ci serve decisamente, ma il primo prezzo ¢ 120
lire a testa. Una grassa risata ed il prezzo comincia a scendere
progressivamente senza il nostro intervento. Arriviamo a 500
lire totali ed a quel punto si inseriscono altri contrattatori che si
avvicinano parlando di 250 lire, ma i modi di fare e I’aspetto
non ci ispirano, quindi decidiamo per 1’amico Muhammad, a
patto di farlo calare ancora un po’, diciamo fino a 350.
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Ci invita nel suo hotel, ci offre un the e poi ci fa partire su uno
scassatissimo furgone per un giappotour’ di tutti gli scavi: torre
funebre, cittadella e tempio dove incontriamo un po’ di gente di
questo posto che cerca di venderci un po’ di tutto: cartoline,
khefie, magliette e pure froggolo, una sorta di rana di legno
scacciapensiefi......

“saldi spaccaprezzoooo” gridano quando capiscono che siamo
italiani.

Incontriamo tantissimi bambini, e la Fra chiacchiera un po’ con
loro ed ogni tanto qualcuno di noi cede comprando qualche
souvenir, soprattutto da un simpatico vecchietto che grida
“Alfabettto, centociquattta....... magliettta...” cercando di
venderci delle magliette neanche tanto brutte con disegnato
sopra I’antico alfabeto arabo e siriano a 150 lire siriane.
Essenzialmente non me ne faccio niente, anche se con me ho
pochissimi vestiti come sempre, ma ci rendiamo conto anche
che la vita qua deve essere particolarmente dura, il turismo ¢
poco, specialmente in questo periodo e per questa gente tirare
sera non deve essere facile....

Allo stesso tempo c’¢ anche un mare di gente che cerca di
convincerci a fare un giro in cammello ed anche un tale Ali,
con tanto di giacca in pelle tipo chiodo indosso, sciabola tatuata
sulla mano ed un mare di cicatrici che confida alle mie “mogli”
di essere innamorato di loro

“Benvenuti, siete mie ospiti, venite a mangiare da me...”

Non ci fidiamo piu di tanto e quindi..

“Mi dispiace abbiamo il bus alle 17:00”

“Ok, datemi il vostro indirizzo di Damasco e quando sono li
vengo a trovarvi...”

> Giappotour = giro turistico in modalita “giapponese” del tipo : sali sul
pullman fino alla meta, scendi, visita tutto in 10 minuti, compra qualche
cartolina e risali sul pullman...

23



Ci fidiamo sempre meno, quindi lo smolliamo evitando anche 1
monelli con le cartoline

“Non sei a scuola oggi ?” gli chiediamo

“No, la prof ¢ malata..” ci dicono

“Sara vero ? “ pensiamo noi

Credo che quando ci sono turisti , il loro destino sia qua e ce ne
dispiaciamo, noi, di conseguenza, ci sentiamo un po’ al centro
dell’attenzione, chiunque passi da li si ferma.

“Da dove venite ?”

“Italia”

“Roma o Milano 7

“Venezia” diciamo, data la facolta della Fra e dell’Elena
“Molto bella Venezia, welcome to Siria”

“Thanks” rispondiamo noi

“10 cartoline 1 euro, e daiii...”

Tra le persone che ci fermano c’¢ un signorotto seduto di fronte
all’ingresso del tempio che, dopo le solite domande, aggiunge:
“Dell’Italia mi piace molto Claudia Cardinale” facendo il segno
delle tette con le mani. E poi ancora

“Stai cercando il fidanzato ?” rivolto all’Elena

“No grazie, ce I’ho gia” risponde lei

“E allora ?” dice lui “io ne ho 5, le donne sono come il pollo:
se mangi pollo tutto il giorno ti stanchi...”

E poi confessa ridendo

“Adesso ¢ Ramadan e non si pu6 amore, ma dopo...”

Ci guardiamo un po’ intorno, in mezzo a queste rovine per le
quali, tra P’altro non si paga nulla, si paga infatti solo per
l'ingresso alla cittadella e alla torre, in piu con la tessera Isic il
prezzo ¢ 1/10 di quello normale.

Pero le rovine, nonostante siano molto belle, dopo un po’ non
ci affascinano piu e quindi ritorniamo sul bordo strada a
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chiacchierare con i bambini e la gente in moto che, vedendoci,
si ferma.

In realta piu che chiacchierare rispondiamo sempre alle stesse
domande

“Italiani ?...Roma o Milano ?....welcome to Siria....” Finche
non arriva il nostro pullminista e a momenti non lo
riconosciamo dato che ha cambiato mezzo.

Ci porta a mangiare, nonostante sia Ramadan e dobbiamo dire
che non ¢ un granche: shish tawok mal cotto e caro (100 lire
per 2 shish tawok ed 1 aranciata... ) e da li verso il castello che
domina dall’alto gli scavi e la vallata.

Sono le 16:00 ed ¢ ormai il tramonto dato che qua fa buio
molto presto. Dall’alto la luce ¢ meravigliosa e fa passare in
secondo piano il castello che in realta non ¢ poi nulla di
eccezionale, ma sotto di noi la vista spazia tra gli scavi, poi
’oasi, la citta ed oltre ancora fino a perdersi scontrandosi con
altre montagne che si vedono appena all’orizzonte da dove
vediamo partire il colpo di cannone di fine digiuno e sentiamo
le urla di gioia che riempiono la vallata. Ce ne torniamo
indietro, paghiamo il nostro amico e saliamo sull’autobus che
ci riportera a Damasco allietandoci con acqua di tanica ed un
pessimo film americano.

L’acqua qua ¢ un serio problema, come in tutto il medio oriente
d’altra parte.... Non ¢ possibile bere acqua diversa da quella in
bottiglie sigillate ed anche in casa non sempre c’¢, anzi dopo le
14:00 ¢ difficile trovarla e, se c’¢, ¢ grazie ai serbatoi con i
quali le famiglie piu abbienti la immagazzinano, ma ¢
comunque sempre poco affidabile per lavare il cibo o per essere
bevuta.

Arriviamo alla stazione e da qui bisogna prendere un service
per Bab Touma, ma quando ci vedono arrivare, riconoscendoci
come turisti stravolgono completamente il prezzo solito

“75 lire” dicono
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“Sparisci...” gli viene detto dalle nostre amiche”

“Ok, 10 lire” dice lui

“Il prezzo ¢ 5 dicono le nostre “guide” in arabo salendo sul
pulmino.

E’ strano, il bello di questo posto e che non devi contrattare piu
di tanto, intendo dire, la gente non tenta di truffarti, solitamente
¢ abbastanza onesta e corretta.

Benefici del non conoscere il turismo di massa, forse....

“Ok, cosa mangiamo per cena ?” ci chiediamo appena scesi a
Bab Touma

“V1iva una zuppa?” propone Federica

E’ fatta: Federica compra I’hummus piu buono di Damasco, la
Fra le zuppe, la Tiziana e la Sara pomodori e pite, mentre 1o e
I’Elena acquistiamo cetrioli, joghurt e birra (la Barada, birra
damascena orribile al visivo, disgustosa al gustativo ed inutile
all’alcolico).

Cominciamo anche a padroneggiare un poco strade, prezzi e
modi di fare. Impariamo sicuramente piu cosi che non girando
da soli, sicuramente ce la caveremmo ugualmente, come d’altra
parte ho sempre fatto, ma visitare una citta con chi la vive ¢ un
bel modo per sentirla piu vicina.

A casa ci prepariamo una bella cenetta, alla quale si
aggiungono poi anche gli amici napoletani con i quali
rimaniamo tutta sera a chiacchierare e raccontarci storie in
camera nostra.

E’ sera e comincia a fare parecchio freschino, domani giornata
di relax in giro per Damasco, quindi stasera ce ne andiamo a
letto presto.

18 — 11 — 2002 - Damasco

Sveglia alle 9:00, anche oggi ¢ una giornata di tempo splendido
Partiamo subito, girando senza alcuna cognizione tra le stradine
della citta vecchia accompagnati dall’ormai abituale mal di
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testa causato da un miscuglio di smog, poco cibo nelle ore di
Ramadan e stanchezza fisica mescolate tra di loro e scaldate al
sole di Damasco, e girlamo . Mi piace vagare cosi,
chiacchierando, ma senza una meta precisa, eccetto la
colazione ovviamente. Una fetta di torta al cioccolato nel
quartiere cristiano: eccezionale !

L’Elena si ferma davanti ad una chiesa ed incuriosita prova ad
aprire la porta.

“Chissa come sono fatte le chiese qua...” dice, mentre il prete
di ritorno in quel momento ci invita ad entrare e ci fa conoscere
altri 4 individui che si chiamano fratello e sorella tra di loro
apparendo cosi ai nostri occhi un po’ strambi e quasi “fuori
luogo™.

Regola di oggi: non aprire una porta o curiosare troppo se non
sei disposto a sostenere una lunga conversazione.

Da li ci spostiamo a caso attraverso suq che espongono sveglie
a forma di moschea, di fiocco e di ogni tipo....credo che a forza
di essere continuamente in ritardo e con quello che chiamiamo
“ritmo arabo”, le sveglie siano diventate l'articolo piu venduto
di Damasco, oltre ovviamente alle cartoline in tutte le pose
dell’amato presidente Assad, di suo figlio Bashar attuale
presidente della Siria, ma anche di Hassan Nasrallah, il leader
degli Hezbollah.

Assad, in carica dal 1971 al 2000, anno della sua morte, é
stato il presidente piu longevo politicamente nella storia
della Siria (e non solo probabilmente...), grazie
probabilmente alla sua abilita nel circondarsi di membri
della sua stessa fede alauita ed alla concessione di un
migliore trattamento alle minoranze, riuscendo a
mantenere a lungo il sostegno. Alla sua morte ha lasciato
il posto in favore del figlio Bashar regalandoci cosi
["unico esempio di democrazia ereditaria.
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Arriviamo, girando a caso, alla moschea di Ruqaya, una
moschea sciita costituita completamente di specchi e vetri, con
incredibili giochi di luce.

Li, vedendo i minareti della moschea degli Omayyadi, capiamo
dove siamo e ci dirigiamo verso 1’ingresso salutando tutti i
venditori di cartoline che si aggirano in cerca di prede intorno
alla moschea e che ormai ci conoscono....

La moschea ¢ molto bella ed imponente e non osiamo
immaginare come dovesse apparire appena costruita: enorme.
Stiamo li un po’ a rilassarci, le moschee infatti hanno anche
questa funzione, non sono solo luoghi di culto, ma anche e
soprattutto oasi di pace dove fermarsi un attimo,
chiacchierando ed anche appunto rilassarsi.

Da li attraversiamo il suq Al Hamidiya, lo stesso che abbiamo
gia attraversato il primo giorno che era festa e gli altri giorni
durante la sera. E’ la prima volta che passiamo da qua in pieno
giorno, al momento della sua massima attivita, ma ne rimango
sorpreso: ¢ largo e confortevole, puoi passeggiare con calma
senza essere trasportato dal flusso di gente, senza preoccuparti
per il tuo portafogli o passando il tempo cercando di smollarti
di dosso la gente che cerca di venderti qualcosa o, ancora, che
ti strattona per farti entrare nella propria bottega. In soldoni ¢
un po’ come una qualunque via occidentale, piena di negozi,
botteghe e mercanti, ma non invasivi.

Da qui in poi ci buttiamo nel traffico, storditi dallo smog
fortissimo e dai clacson assordanti suonati senza alcuna
apparente motivazione all’interno di un traffico incredibilmente
anarchico. Percorriamo strade principali fino alle 13:15 quando
ci incontriamo con Tiziana vicino alle poste e con lei andiamo
dal piu buon cioccolataio di Damasco a fare un po’ di spesa.
“Eccezionali, qua dovro ripassarci a fare un po’ di spesa per
casa.....” penso contemplando il ben di dio di Ghraoui in rue
Port Said

28



Tiziana ci accompagna anche a fare un breve pranzo al riparo
da sguardi indiscreti all’interno di una bottega, dato che
mangiare per strada ¢ visto di pessimo gusto € non tutti i negozi
permettono di mangiare dentro i loro locali. Ci salva anche da
un tentativo di sovraccarico del prezzo nell’acquisto di un
rullino, poca roba, ma ¢ il principio che conta....

Abbiamo appuntamento alle 15:00 con la Fra di fronte al
National Museum, ma per il Ramadan il museo chiude alle
15:00....E’ un po’ un pacco questo Ramadan, tutto chiude
presto e la gente molte volte ¢ stanca e scontrosa. Per non
parlare del fatto che trovare da mangiare prima del colpo di
cannone non ¢ un’impresa da poco...

Quando la Fra arriva, torniamo a casa fermandoci giusto il
tempo per una fenomenale spremuta in uno dei baracchini che
incontriamo per strada: fantastico, almeno 3-4 arance per
bicchiere a circa 25 lire I’'una. E’ parecchio stanca e tra 1’altro
ha lezione dalle 19:00 alle 21:00, quindi decide di andarsene un
po’ a dormire e la stessa cosa fa I’Elena, pesantemente in
disappunto per aver fatto cadere la macchina fotografica a terra
dallo spremutaro compromettendone 1’obiettivo.

Io vado con Tiziana e Sara a farmi un giro su internet, giusto
per vedere se c’¢ qualche mail importante in attesa e per
mandare notizie di me a casa ed agli amici, poi me ne torno in
camera a rilassarmi un po’.

Mal di testa costante: dormo.

Sono le 21:00, quindi ¢ ora di chiamare casa, anzi farsi
chiamare perché la telefonia siriana chiede 10 euro per 5 minuti
di chiamata e, sommata alle difficolta gia citate, rende
decisamente piu conveniente il farsi chiamare.

Chiama anche I’Elena e, nel tornare a casa, ci fermiamo a
comprare il pane

“Quant’e?”

“51” (1 euro n.d.r) ci risponde in inglese

“Sti cazzi” pensiamo “pero, ¢’¢ solo lui...”
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Gliene do 50 e mi lascia il resto di 35. Sto’ scoppiato voleva
dire 15.....almeno ¢ onesto !

Torniamo a casa e ci facciamo [’aperitivo ad acqua, pita ed
hummus in attesa che mia mamma chiami.

Driin, suona il telefono

“Lasciate stare, ¢ per me” dico agli altri che sono usciti per
rispondere sul patio dove si trova il telefono, mentre, alzando il
ricevitore, dico con sicurezza “pronto”

“Hello, is Carla There ?”” mi dicono dall’altra parte

“Vaffanculo cercano un’altra...” penso passandole Carla

Driin

Ancora, ma stavolta ¢ quella buona, parlo con mia madre e con
mio padre e finalmente ho modo di raccontare qualche cosa del
viaggio.

Intanto ¢ arrivata la Fra e andiamo a mangiare

Questa volta siamo solo noi 3, perché gli altri sono in preda ad
un attacco di pigrizia. Destinazione Beit Jabri, il ristorante
dell’altra sera che perd ¢ chiuso per una festa privata, quindi ci
rimane il paninaro di Bab Touma e casa della Fra per mangiare.
Restiamo 1i a chiacchierare del piu e del meno, ma soprattutto
di politica: la guerra in Bosnia e quella in Kossovo, la
rivoluzione in Iran e la guerra in Afghanistan, i movimenti
nonviolenti, greenpeace e gli ambientalisti, passando sempre
comunque attraverso 1’Italia e Berlusconi.

E’ I’l:00 ormai e I’obiettivo di domani ¢ il Krach de
Chevaliers. Saremo solo io e L’Elena, nessuno dei due che
parla arabo ed un mare di mezzi pubblici da prendere.

Ci sara da ridere (o da piangere...)

19 -11 - 2002 - Damasco

Siamo in viaggio verso il Krach del Chevaliers su un minibus
che ¢ partito da Homs. L’Elena ¢ di fronte a me e vicino c’¢
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anche un altro turista polacco. Ci si vede e ci si saluta
scambiandoci quattro chiacchiere del tipo: da dove vieni ? Cosa
hai visto ? Dove vai ? ...e via dicendo.

Abbiamo una gran fame ed il viaggio di fianco ad un mare di
pani impilati non aiuta di certo, d’altra parte ¢ da ieri sera che
non mangiamo e stamattina siamo usciti troppo tardi per fare
colazione. Adesso ¢ Ramadan, quindi niente...

“Bella fregatura il Ramadan !!!”

Stamattina la sveglia a forma di moschea dell’Elena, I’oggetto
piu kitch mai visto, ha fatto cantare il muezzin alle 7:15.....
Quindi il mal di testa per la fame e lo smog si somma a quello
per la stanchezza.

Bab Touma, Garage Abessen e via verso Homs. Incredibile,
siamo partiti decisi a contrattare i prezzi che ci avrebbero
sparato per ridurli a quelli che ci avevano detto di spendere, ma
ci troviamo a non dover piu discutere perché i prezzi che ci
chiedono sono gia quelli giusti. Potere del non turismo.
L’autobus ¢ pieno e la gente ¢ seduta anche su sgabelli in
mezzo al corridoio grazie al controllore che se ne sta sulla porta
per chiedere ai passanti se vogliono andare ad Homs, mentre in
tv trasmettono Mission Impossible sottotitolato in arabo e
senza volume. Azzeccato alla cultura direi.....

Alle 12:30 siamo al castello dopo 3 ore e mezzo di viaggio
(circa 4000 lire italiane per viaggio ed ingresso) € ci troviamo
di fronte ad un cantiere restaurato in cemento armato che volge
verso una valle che non ¢ niente di speciale, in piu il pane che
abbiamo comprato in realta ¢ dolce ed immangiabile.

Una rovina insomma.....

Almeno c’¢ il sole e ci riposiamo un attimo.

Bisogna anche dire che al nostro arrivo al castello abbiamo
rischiato il linciaggio quando 1’autista non ha creduto al fatto
che I’avevamo gia pagato.....Tutto nasce dal sistema di
pagamento di questi comunissimi service. Basta salire e passare
i soldi al vicino che, con una serie di passamano, li mette nel
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cestello di fianco all’autista, il quale, guidando, ¢ costretto a
confidare nell’onesta dei passeggeri e nel controllo esercitato
dagli altri compagni di viaggio sul prezzo unico. Nessun
compagno di viaggio € perd con noi sull’autobus al capolinea
quindi 1’unica cosa che ci aiuta ¢ il nostro potere di
convincimento. Sia benedetto....

Il castello in realtd e divertente perché la visita ¢
completamente libera ed quindi permesso avventurarsi sulle
torri, sui passaggi nascosti € se si possiede una torcetta ¢
possibile esplorare anche i cunicoli piu profondi e lunghi,
immaginandosi la vita da crociato.

Stiamo 1i a girare al sole e rilassarci fino alle 14:30 poi, presi
dalla fame piu becera e stanchi ormai di fingerci crociati ci
avviamo verso 1’uscita per cercare un minibus che ci porti alla
stazione di Homs.

Il primo minibus ci dice che non va ad Homs, ma che per 100
lire siriane ci porta fino in tangenziale (nb. Da stamattina tra
viaggi ed ingresso ne abbiamo spese 75)

“Piuttosto a piedi...” e aspettiamo seduti su un muretto mentre
guardiamo i bambini che giocano a sassaiolarsi ed a scagliarsi
bastoni di legno con tutta la forza 1’'uno verso la faccia
dell’altro.

Il secondo minibus ci dice che va verso Homs.

“Ok, how much ?” gli chiediamo

“200” ci dice indicandoci che ¢ tardi e che non c’¢ piu il
servizio minibus, ma che ora fa da taxi e questo ¢ il prezzo.

Ci guardiamo molto sospettosi, dato che all’andata abbiamo
pagato 25 lire e poi gli diciamo che andiamo a piedi.

I1 tipo non regge piu e dice

“Ok, 25 lire a testa”

Non sono proprio in grado di contrattare qua, uno parte
prevenuto e poi questi o ti sparano il prezzo giusto, oppure lo
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abbassano subito senza grossi problemi. Da 200 a 25 in un
minuto !!!!

Il tipo guida urlando “twenty five”, strombazzando il clacson e
chiedendo a tutti se vogliono andare ad Homs, ma quando si
rende conto che non sta salendo nessuno e si sta facendo il giro
a pulmino vuoto, si ferma e ci dice qualcosa in arabo

“Ok ?” chiede

“Ok sta mischia !” gli dico in italiano mentre lui torna indietro
e noi cerchiamo di capire cosa sta facendo e dicendo
continuamente

“Ok ?” dopo aver ripetuto la sua frase

“Fai quel che ti pare, basta che ci porti ad Homs per 25....” gli
diciamo sempre in italiano, dato che inglese, francese e
qualunque altro sforzo di farsi capire sono andati vani.

Dopo un po’ riesce a caricare due persone € con un sorrisone da
orecchio ad orecchio ci dice

0Ok, Homs, twenty five....”

Credo che durante la nostra comunicazione italiano-arabo ci sia
sfuggito il fatto che per riempire il pulmino volesse soltanto
fare un giro in piu per cercare gente.

Risultato: il pulmino ¢ pieno stompo ed a lui ridono anche i
pori mentre continua ad urlare “Twenty five” come un pazzo.
Strani questi siriani

Arriviamo alla stazione degli autobus e comincia il delirio.
Troviamo facilmente I’autobus giusto ed anche il prezzo ¢ ok,
quindi saliamo mentre il controllore, dando un coppetto ad un
tipo, lo fa scendere per far sedere I’Elena e me di fianco a lei su
una sorta di puff centrale rivolto verso la gente seduta, di fianco
al guidatore. La gente continua a salire, quindi aprono il
bagagliaio e tirano fuori una serie di sedili da fissare a quelli
gia presenti per occupare parte del corridoio, in pit aggiungono
pure una serie di sgabelli dove c’¢ posto. Il tutto oltre alla gente
in piedi ovviamente.....
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Io e I’Elena abbiamo un posto di favore, in piu sta per finire il
digiuno ed 1 controllori, insieme al pilota cominciano a
mangiare pane, mandarini e succhi vari, offrendone a noi con
grande naturalezza. Abbiamo parecchia fame ed accettiamo di
buon grado questo spuntino gentilmente offertoci dai nostri
nuovi amici.

Dopo circa mezzora di viaggio il pullman accosta in una
stazione di servizio dove tutti scendono per mangiare qualcosa.
Scendiamo anche noi per sgranchirci un po’ le gambe e, mentre
cerchiamo il bagno, il branco di simpatici autisti che ci ha
offerto da mangiare ci invita nello stanzino privato dove stanno
cenando. Ci offrono due sedie e ci invitano a cena con loro:
pita, peperoncini, zuppa di fagioli, insalata, cetriolini e ciai.
Non ¢ una vera e propria cena perché dopo pochi minuti ci si
alza, ma ¢ uno spuntino piu che gradito.

Il dialogo poi ¢ meraviglioso: io parlo in italiano e loro in
arabo, anche se sono convinti che io sia russo. Parliamo della
Ferrari ¢ di cosa abbiamo visto in Siria, non so esattamente
cosa ci diciamo, ma ridiamo e questo ¢ I’importante.

Quando risaliamo sul pullman continuiamo a dialogare della
Siria, dell’Italia, del tempo e della neve, degli stipendi medi e
di cosa facciamo solitamente, grazie anche all’aiuto che ci offre
dopo un bel po’ un ragazzo che parla inglese. E’ un giovane di
leva e ci dice che, come stipendio, prende circa 3 euro al mese
che ¢ piu 0 meno paragonabile a quello che un militare di leva
prende in Italia al giorno, diversi stili di vita, diversi stipendi,
chiaro, ma a mio avviso fa effetto ugualmente... tanto per dare
I’idea lo stipendio medio di un impiegato alle poste in Siria ¢ di
100 $ al mese.

Chiacchieriamo del piu e del meno per tutto il viaggio, sono
molto curiosi, ma allo stesso tempo molto rispettosi e quindi ¢
un piacere scambiarsi informazioni cosi.

“...¢ strano, conoscono piu della Siria i turisti che 1 siriani...”
mi dice il militare chiacchierando
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“visitare un posto non vuol dire conoscerne la cultura” gli
rispondo mentre il suo amico, dopo aver scoperto che lavoro in
un Comune, si ostina a farmi il saluto militare ed a mostrarmi
orgoglioso la sua divisa da soldato...

Il viaggio dura un attimo, se non per il fatto che tra le
chiacchiere e la mangiazza non siamo riusciti ad andare in
bagno, quindi succhi e the cominciano a voler uscire.....
All’arrivo ci salutano calorosissimamente con baci e abbracci
sinceri, il militare ci scorta al minibus per casa ed il giovane di
leva ci accompagna per il viaggio offrendoci anche il
passaggio.

Prende 3 $ al mese e ci offre il minibus, credo che ci sia un
passaggio invertito, almeno rispetto alla logica occidentale a
cui siamo abituati.

Il fatto ¢ che ¢ assurdo pensare a questo tipo di ospitalita,
questa gentilezza e poi rendersi conto di quello che
succederebbe in Italia. Inviteresti mai uno che hai conosciuto
sull’autobus a cena ? Gli pagheresti mai I’autobus ?

Credo sia necessario riflettere su un’ospitalita che abbiamo
dimenticato, sopraffatti da dubbi come: Cosa vuole questo da
me ? Perche fa questo ? Cosa vorra in cambio ?

Nulla, stupido occidentale, nulla, se non il piacere di aver
trattato bene un viaggiatore che passando dalla tua citta diventa
un ospite.

Arrivati a Bab Touma passiamo dalla Fra a salutarla e ad
accordarci per la cena e poi a casa per un lavata con la
pochissima acqua rimasta prima di attrezzarci per la cena.

Proverbio del giorno dei compagni di classe della Fra:

“quando aumentano le opinioni, diminuiscono i fatti”
E’ per questo che avranno solo regimi in medio oriente ?
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Intanto la marijuana si € seccata nell’armadio, ma ¢ infumabile:
zero odore ed un mare di semi. Tanto vale farla sparire.

Stasera siamo a cena a casa degli amici napoletani, quindi
passiamo a prendere un paio di birre, recuperiamo la Fra
all’internet point e poi con un taxi raggiungiamo la casa dei
napoletani, non senza una pausa prima per un panino di
antipasto...

Vivono in una bella casa, con un salotto tipicamente arabo con
tanto di tappeti per terra e divanetti bassi sui lati. Molto
comodo, se avessi una casa vorrei un salotto cosi....
Orecchiette con la besciamella, da bravi italiani e poi narghila
alla menta: buono e rinfrescante.

Chiacchieriamo un po’, raccontiamo il nostro viaggio ed
ascoltiamo le storie dei loro compagni di corso fino a circa
mezzanotte, scoprendo tra 1’altro che la grammmatica italo-
arabo che gli italiani usano per apprendere 1’arabo, risale ai
tempi del duce e del colonialismo, traducendo per esempio
“amico” con “camerata’ ...

Ci prendiamo un taxi in 6 e ce ne torniamo a casa per
andarcene a letto. E” ormai 1’1.00 ed ¢ stata sicuramente una
giornata intensa.

20 -11-2002 - Damasco

Il muezzin della sveglia canta alle ore 9:30. Infarto.

Questa sveglia suona troppo forte per essere usata
regolarmente.

Vado in bagno e sento le prime avvisaglie di problemi
intestinali con dolori tipo parto..Quando torno e sveglio
I’Elena, mi dice che anche lei non e' in formissima: mal di
pancia, nausea, ci siamo, ce lo aspettavamo prima o poi....
L’Elena ¢ un po’ piu colpita e si misura la febbre a letto, ma in
realta siamo tutti e due presi in maniera abbastanza leggera,
quindi pensiamo subito alla cena con gli autisti di ieri.
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Facciamo colazione con degli ottimi cornetti al cioccolato ed
un the caldo scoprendo che abbiamo anche un nuovo ospite:
Tiziana e Sara hanno raccolto per strada un gattino da svezzare
che viene prontamente smollato al fruttarolo del quartiere.
Partiamo 1o, Sara e Tiziana per un giro del suq delle spezie. E’
un posto fantastico, coperto da un tetto in lamiera forellato che
crea una luce come di raggi solari, pieno di auto e camion che
occupano la strada e di negozi sui due lati pieni di polveri ed
erbe. Ad ogni passaggio di fianco ad una bottega si viene colti
da una vampata di aromi: caffe, the, cacao, spezie...

Giriamo, curiosiamo, chiediamo e odoriamo tutto ci0 che
troviamo e non conosciamo, la gente ¢ gentile e ci spiega tutto
ci0 che chiediamo. Compriamo qualche the diverso da provare
e poi percorriamo le altre parti del suq rimanendo un po’
sorpresi quando vediamo il meglio del kitch nella biancheria
intima del tipo tanga con spacco su passera e fiore sulla
patonza che suona “go, go, go, al¢, ale, ale¢” al tocco.....

Alle 13:00 abbiamo appuntamento con la Fra davanti alla
moschea e la troviamo con un sacco di suoi amici, alcuni gia
visti, altri mai conosciuti prima ed insieme andiamo in un caffe
a bere qualcosa e mangiare. Assaggio il caffe turco ed una sorta
di pizza con sopra pollo al curry.....non ¢ pizza, ma ¢ buona
tutto sommato.

Chiacchieriamo dell’informazione e delle sue manipolazioni
sulla base di un cartello visto oggi: “boycott american goods”
con un’immagine della spianata del tempio ¢ di un bambino
trucidato dai proiettili, accompagnato da una frase del tipo
“ogni prodotto americano che compri porta all’uccisione di un
bambino”.

Personalmente ritengo che il boicottaggio abbia senso se ¢ una
scelta personale del consumatore, ma se diventa di Stato, allora
si parla di dittatura e distruzione delle opinioni diverse. Penso
che qui abbiano dei seri problemi con la diversita di opinioni,
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basti pensare al fatto che Israele ¢ il “paese innominato” perché
qua anche 1 muri hanno orecchie e nominare Israele crea
disagio tra la gente introno, proprio come se fosse qualcosa di
cui non si puo parlare; o al fatto che la televisione trasmette
una soap opera chiamata “I’ebreo errante” in cui si raccontano
le peripezie di un truffatore israeliano (anzi “innominato”...)
Mi dispiace, ma credo che la diversita di opinioni sia la base
fondamentale della democrazia e I’aspetto piu importante della
civilta occidentale. Peccato non trovare una via di mezzo tra
I’accoglienza e 1’ospitalita araba e la liberta di espressione
occidentale.

Stiamo nel bar un paio d’ore a mangiare e fumare narghile, anzi
“arghila”, come lo chiamano qua e da li andiamo a visitare
Agnese, I’amica della Fra che ’altra sera aveva festeggiato il
compleanno al ristorante. Ci accoglie in una casa spettacolare e
poi ci racconta che la sera prima alcuni amici, una ragazza
italiana ed un ragazzo siriano, sono stati beccati a baciarsi in un
vicolo scuro ed hanno cercato di arrestarli. Alla fine se la sono
cavati con 600 lire siriane di tangente (circa 12 euro). Niente di
che se me la dipingono cosi, il fatto ¢ che si trovavano in un
vicolo buio senza nessuno e sono stati sorpresi dopo essere stati
seguiti.

E' preoccupante sapere che qua siamo sicuramente controllati e
seguiti, a dimostrazione delle paranoie della Fra che ci dice di
non nominare certi posti o certe persoalita’ e soprattutto non
impegnarsi in discorsi politici o religiosi per evitare di venire
colti in fallo dalla polizia segreta.

Passiamo da casa a salutare I’Elena che non sta un granche
bene, non ha febbre, ma si sente spossata, un po’ come mi
sento i0, ma moltiplicato per 10.

Si tratta di cio che chiamiamo “gremlin nello stomaco”, una
serie di fitte nella pancia che si liberano in alcune scariche di
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diarrea non troppo preoccupanti, ma sintomatiche, un po’ di
nausea ed una stanchezza generica di tutto il corpo.

Domani dobbiamo alzarci presto per andare a Quneitra e
stasera andiamo ad una festa. Bella roba !

Ripartiamo per un giretto all’internet point dove scrivo in Italia
e me ne torno a casa passando a fare un po’ di spesa per I’Elena
nel mio fluente arabo: qualche arancia, qualche banana ed una
spremuta. Poi torno a casa dove mi bevo un the e chiacchiero
un po’ con Sara, Elena e Carla.

Dopo il the e la spremuta il mio stomaco gorgoglia
pericolosamente.....

Caghetto persistente.

Stasera risotto in bianco e niente festa con la Fra, meglio
riposarmi e far riposare il gremlin, cosi' passiamo la serata con
Tiziana e Sara a chiacchierare.

E’ vero, qua non esistono gli sportelli bancomat, non ci
credevo, ma e' proprio cosi'. In piu ¢ necessario chiedere
sempre la ricevuta quando si cambiano i soldi, per evitare che
vengano rivenduti al mercato nero....

Escursione termica notevole. Di giorno si gira in maglietta o al
massimo camicia, ma di sera felpone, pile e berretto di lana.

Noto solo ora che lo specchio del bagno ¢ deformante come
quelli dei luna park, se aggiungiamo poi che nello stomaco
sento il gremlin sul tagada, siamo a posto......

21 -11-2002 - Damasco

Siamo in attesa dei nostri passaporti davanti al Ministero degli
interni, che sembra una casa qualunque, senza bandiere e con
un mare di gente davanti, sorvegliato da un ragazzetto in
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camicia con un fucile che neanche 1 nostri nonni ce
I’avevano....

Stiamo per andare a Quneitra, la citta fantasma nel Golan e per
poterci andare serve un permesso speciale.

La notte ¢ stata un inferno, verso la mezza ¢ passata da noi la
Fra, di ritorno dalla festa a vedere come stavamo.

Brividi alternati a fitte forti alla pancia. Niente febbre, ma ¢
stato un sonno particolarmente agitato con incubi vari (del tipo
che vengo coinvolto in una rissa e mi sbattono in galera...).

La Fra ¢ rimasta li un oretta, chiacchierando e poi ¢ venuta a
trovarci stamattina per vedere come stavamo.

lo, dopo I'ultima fitta sto un po’ meglio, ma continuo a sentire
il gremlin che rantola nello stomaco. L’elena € messa come me,
forse un po’ peggio, ed il suo gremlin rantola come il mio.
Decidiamo di fare colazione con una bella spremuta ’2 limone e
%2 pompelmo tanto per bloccare un po’ il flusso e darci forza.
Gran cosa le spremute qua, 45 lire siriane per un boccale da
birra pieno di spremuta non allungata.

Attendiamo

Attendiamo ancora

Osserviamo la gente davanti al ministero fumare e prendersi in
giro

Finalmente il permesso arriva e partiamo con minibus e service
fino a Quneitra (20 lire dalla stazione).

N.b

La Fra mi dice che qua ¢ maleducazione accavallare le gambe
da parte degli uomini, sembra che sia visto come segno di
omosessualita. Non so bene il come e il perché, ma
effettivamente nessun uomo accavalla le gambe, anche se
personalmente non mi sono mai sentito a disagio o guardato
male...
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Per arrivare a Quneitra dobbiamo superare alcune frontiere
dove puntualmente ci fermano e ci controllano 1 passaporti fino
a che non ci fanno scendere per prendere un altro minibus,
accompagnati da un tizio dei servizi segreti che ci scorta. Il
posto ¢ una vera e propria citta fantasma distrutta dopo il ritiro
israeliano del °73 e lasciata intatta dai siriani, come
monumento. E’ indubbiamente d’effetto e ci coglie 1’assurdita
di questo posto, scortati da un tizio dei servizi segreti in una
cittd completamente deserta e distrutta, abitata solo da caschi
blu dell’Onu che fanno avanti e indietro con camion e jeep,
presa e trasformata a monito della cattiveria di Israele da
un’abile propaganda. Indubbiamente gli israeliani qua si sono
macchiati di uno dei piu grossi crimini della loro storia, ma
altrettanto indubbiamente 1 siriani hanno approfittato della
situazione per realizzare una propaganda antisionista efficiente
e capillare.

Dopo un po’ ci rompiamo di vedere delle rovine crivellate da
colpi di proiettile o abbattute, il tutto sotto il probabile
controllo dei paraboloni israeliani sulla collina di fronte...e
quindi decidiamo di tornarcene indietro.

Un cenno particolare merita il museo con pezzi romani ed
antichi che non centrano assolutamente niente con il senso del
luogo

“Ma il museo c’era anche prima?”’ chiediamo

“No, € nuovo...”

Mha...

N.b importante sottolineare che questo sito, simbolo della

propaganda, per 1 siriani rappresenta una testimonianza della
vittoria del *73.
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Dopo la guerra del Golan, a seguito dell’armistizio del
1973, gli Israeliani fecero evacuare i 37000 arabi che vi
abitavano e distrussero la citta sistematicamente,
accanendosi contro case ed ospedali utilizzandoli come
tirassegni, rimuovendo qualunque cosa potesse essere
svitata o portata via, vendendola a commercianti
israeliani, per poi radere completamente al suolo cio che
rimaneva.

Quneitra é sotto l’egidia dell’O.N.U e vi regna una calma
irreale

Cambiamo 1l service per Damasco ed appena saliti, il
conducente non rispetta una precedenza e sperona una skoda
bianca che veniva da destra. In un attimo compaiono una
ventina di persone che si mettono intorno a curiosare ¢
discutere mentre la Fra' ci dice che la polizia in questi casi nel
dubbio li arresta entrambi, a meno che questi non si accordino
immediatamente.

Cosi cambiamo il minibus e ci facciamo un viaggio allucinate
verso Damasco; ci fermano a chiederci i passaporti ed a
trascriverci 1 nomi, il minibus €& pieno, rumorosissimo e
molleggiatissimo, in piu il sole che picchia fortissimo dai
finestrini impedisce di dormire.

Finalmente arriviamo a Damasco e siamo parecchio stanchi,
d’altra parte siamo a stomaco vuoto, con un gremlin nello
stomaco ed una notte insonne alle spalle. Sono le 15:30 e credo
sia ora di prepararci un bel pranzo, cosi prendiamo un taxi fino
a Bab Touma e facciamo un po’ di spesa da cucinare a casa
della Fra

“Damasco ? Beirut ?” ci chiede la gente avvicinandosi al
finestrino del taxi per offrirci un trasporto....

Tra smog e clacson costanti, il traffico in questa citta ¢
realmente insostenibile.
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Cuciniamo e mangiamo che sono ormai le 16:40. Scaloppine
all’aceto balsamico, olive, parmigiano, zucchine, pomodori,
focaccie siriane e dolce al cioccolato per la gioia dei nostri
gremlins. Risultato: a turno facciamo un giro del bagno
rendendo inabitabile quel locale. Usciamo e puntuale il gremlin
ritorna pulsando a momenti alterni mentre passeggiamo
curiosando per il suq. Do’ anche un’occhiata ai tappeti e
qualcosa di buono lo trovo. Vedremo dopo Aleppo.

Ci fermiamo per una spremuta e il gremlin torna all’attacco
rendendomi seriamente difficoltoso il passaggio per il suq.
L’Elena ¢ in difficolta.

Ci fermiamo al Beit Jalla per una tisana ed un narghila
raccontandoci storie di viaggio e dei nostri paesi fino alle 23:00
circa per poi raggiungere un’amica della Fra in un locale, il
Matador, una specie di disco pub dove ¢’¢ musica alta, mixata
nel peggiore dei modi dal dj che alterna disco music araba ad
hit occidentali. La birra Barada, che oltre ad avere retrogusto di
sabbia ¢ pressocche analcolica e costa la folle cifra di 150 lire
(mentre al supermercato costa 25...a dimostrazione del fatto
che questo posto ¢ frequentato esclusivamente da stranieri e
ricconi). C’¢ un’aria tutta occidentale dove i ragazzi ballano
molto carichi, ma ben consci di non poter osare nulla....Provo
la Barada alla messicana, cio¢ la stessa schifosa birra ma in un
bicchiere con del limone sul fondo e del sale sul bordo che
servirebbero a mascherare il sabbioso. Il risultato ¢ una roba
acida, aspra ed insapore, oltre che praticamente analcolica.
Preferisco il sapore della Barada.

All’altezza dell’1:30 ce ne andiamo, stanotte non abbiamo piu
diritto alla nostra camera a causa dell’arrivo di 24 mormoni
australiani, quindi I’Elena si accampa dalla Fra ed io prendo un
posto in stanza con Raul, un ragazzo tedesco che sta nella
stessa casa.
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Raul ¢ in gamba, tranquillo e per i fatti suoi, ma la proprietaria
mi chiede prima 300 e poi 250 lire per dormire nella sua stanza.
Nel divano della sua stanza.

Il divano ¢ lungo a sufficienza, ma purtroppo anche appena
largo a sufficienza. Insomma una specie di bara accanto alla
tangenziale, di cui sento distintamente il rumore dalla finestra
Mi addormentero cullato dalla visione del cimitero e dal dolce
rumore dei camion in tangenziale.

22 —-11 -2002 — Damasco

Sono seduto a scrivere sul balcone vista tangenziale della mia
nuova camera. Nonostante tutto ho dormito di sasso. Il tempo ¢
fantastico, posso starmene tranquillamente in maglietta al sole
a pensare ai miei amici in Italia che affondano nella nebbia e
nel freddo umido.....25° C !!!!

Mi ¢ passata a svegliare I’Elena ma mi ero gia tirato su una
ventina di minuti fa per contrastare un attacco di gremlins, sono
colto da fitte continue alla pancia che non mi danno tregua....
Fitte dolorose.

Bevo una tisana di fiori di Damasco e mi sparo pure una
medicina per contrastare il Gremlin.

Fitte dolorose.

Chiacchieriamo nella stanza di Sara e Tiziana.

Oggi si mangia in bianco...domani si va in Libano (e stasera si
andrebbe al ristorante...).

Qua intanto ¢ arrivata una colonia di mormoni australiani che
hanno invaso la casa ed ogni spazio libero.

Si chiacchiera anche nel pomeriggio.

Sonno, the, medicina. ...

L’unica pausa ¢ quando usciamo per andare a comprare le
scacchiere dal vicino della Fra'.

Veramente belle, 2 scacchiere in madreperla e legno fatte a
mano e 2 sottobicchieri stesso stile per 2000 lire siriane (circa
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80 000 lire italiane). Contrattiamo qualcosa, ma nel complesso
il bottegaio non intende scendere piu di tanto. Tipico di qua, la
contrattazione non esiste piu di tanto. Loro non cercano di
fregarti e quindi il prezzo ¢ tutto sommato quello. Ed in questo
caso ¢ piu che un affare.

Gli altri (o meglio le altre, dato che da quando sono qua sono
praticamente l’unico maschio in mezzo ad un harem di
donne....) vanno a controllare la posta elettronica, mentre io e
I’Elena girovaghiamo tra bancarelle e vetrine.

Pago la padrona di casa e preparo i bagagli, domani si va in
Libano, poi si vedra...

Faccio in tempo anche a parlare con 1 miei che mi chiamano,
d’altra parte non so dove alloggero' quando tornero' dal Libano
e potrebbe essere 1’ultima volta che ho questo numero.

Si sente veramente male, la linea cade continuamente ed eco,
rumori e fruscii rendono la conversazione inaffrontabile.

Da 1i al ristorante. Soffro come un cane a vedere quel mare di
cibi, verdure e pietanze meravigliose e la gente che mangia con
gusto in un ambiente elegante e pulito che si adatta
perfettamente al mio abbigliamento ormai frusto e logoro da
polvere e smog.

Ristorante Theodora. Circa 270 lire siriane a testa per un pasto
fantastico (circa 10 000 lire italiane).

Dialogo con Andrea che si occupa di cooperazione
internazionale per la Comunita Europea, fa insomma quello che
vorrei fare io per l’ambiente, € poi a mezzanotte ce ne
partiamo. Domani dobbiamo andare a Beirut.

Ultimo giro di medicina e poi speriamo bene perché le bustine
che possedevo erano 3 (dose consigliata 3 al giorno), se non sto
bene dopo oggi, sono fottuto !!!!

2 chiacchiere veloci con Raul che non vedrd piu, perché lui
lunedi se ne va in Giordania, e poi a letto sperando di aver
ucciso il Gremlin....
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23 -11-2002 - Damasco

Ricky 1 — Gremlin 0. Spero di non cantare vittoria troppo
presto.

Ho decisamente bisogno di darmi una lavata ed una cambiata,
almeno a giudicare dall’aspetto alla luce del sole dei miei
abiti....

Preparo la roba e consegno le chiavi alla proprietaria di casa
che tra baci e abbracci mi dice:

“L’anno prossimo torna e resta qua un anno”

“Povera illusa” penso 10 “non sa che 10 da qua non me ne vado,
ma mi azzavorro® da qualche parte per una settimana almeno
Siamo a Bab Touma in procinto di partire per Beirut: io, la Fra,
Elena, Tiziana, Cocorita e Susanna che ci aspetta in stazione.
All’arrivo, come sempre, siamo accerchiati da un mare di pazzi
furiosi che urlano e ti strattonano per offrirti il loro taxi al posto
di quello a fianco. Alla fine contrattiamo 5 $ a testa (invece dei
10 che ci chiedevano) per riempire un taxi.

7 piu Pautista in un auto da 5: 4 dietro e 3 davanti.....stiamo
stretti ma si sopravvive, di fatto ho il mio piede sinistro a
fianco dell’acceleratore e quello destro sotto il portacenere,
mentre il nostro amico viaggia a 160 km/h sulle strade di
Damasco. Sembra di essere in un videogioco dove superiamo
una dopo I’altra foto enormi del presidente, del figlio del
presidente, del fratello.....

Dopo circa un’ora di viaggio arriviamo alla frontiera dove ci
aspettano un mare di controlli e uffici: visto di uscita, controllo
del visto, visto di entrata, controllo del visto, piu alcuni altri
controlli intermedi di cui ignoriamo il significato.

$Da “azzavorrare”, cioé restare a zavorra. Indica scherzosamente lo stare
ospite a casa di qualcuno per qualche giorno indefinito
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Ovviamente non tutto puo andare per il verso giusto, quindi la
Fra e la Federica detta Cocorita vengono respinte alla frontiera:
visto non valido.

“Mi dispiace, dovete tornare indietro a Damasco” dice il
militare alla frontiera, cio¢ uno dei militari, dato che qua ¢
pieno di funzionari e impiegati che non fanno visibilmente
niente.

Discutiamo un po’, visitiamo qualche ufficio, ma non c’¢
verso, non hanno I’ilkama, il permesso di soggiorno per studio
che da settimane chiedono di avere senza alcun risultato...,
quindi sono costrette a tornare a Damasco per un altro giro alla
casa della burocrazia, cio¢ il ministero degli interni, per
ottenere un permesso.

Ci separiamo, noi andiamo a Beirut, mentre la Fra e la Federica
ci raggiungeranno dopo essere state a Damasco.

Il resto del viaggio passa decisamente piu agevolmente tra le
montagne del Libano, grazie al maggiore spazio sul taxi ed una
provvidenziale sosta in autogrill, dove capiamo che qua i prezzi
sono grossomodo il doppio di quelli siriani.

A Beirut dobbiamo poi trovare 1’ostello, ma quella ¢ roba da
poco perche per fortuna nostra il taxi ci scarica parecchio
vicino. Si tratta della pensione Al Nazih, dove per 5 § a testa ci
danno una quadrupla di fianco al bagno con balcone, tv ed
internet gratis (che pero guarda caso non va...)

Seppur esternamente appaia come la peggiore delle bettole e ce
I’abbiano raccomandato come dormitorio per lavoratori, in
realta non solo ¢ piu che dignitosa, ma ¢ anzi un posto piu che
carino per i nostri standard siriani.

Ci rilassiamo un attimo e poi partiamo per un giretto in citta.
Rimaniamo stupiti da cio che vediamo, Beirut appare come una
normalissima capitale occidentale, distante anni luce dal
traffico, dallo smog, dalla confusione e dalla poverta di
Damasco. Vie nuove con boutique importanti, caffé eleganti,
gente vestita bene e tantissimi segni occidentali: dalle catene
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piu famose (Mc Donald, Kfc, Donkin Donuts....) agli M16 dei
tantissimi soldati in giro per la citta, tutto sembra figlio
dell’occidente e degli Stati Uniti.

Rivedendo la storia del Libano capisco il perché, in quanto
stato cuscinetto tra Isracle e Siria, vive in una condizione
dipendente totalmente dai rapporti tra questi stati: se sono in
guerra, 1’area ¢ contesa, se sono in pace, 1’area ¢ ricostruita da
entrambi, dato che la ricostruzione ¢, normalmente, il piu
grande businness della guerra.

Cio nonostante tutto ha un’aria cosi finta. Il centro ¢ tirato a
lucido, ma basta uscire di qualche isolato per ricadere nel
baratro della poverta ed avvicinarsi a ci0 a cui ci eravamo
abituati in Siria. Insomma il centro di Beirut ¢ bellissimo, ma
abbiamo come I’impressione di trovarci in un centro ovattato,
fatto apposta per far dimenticare alla gente cosa ha intorno.
Passeggiamo cosi, guardandoci intorno per un po’, curiosando
tra le foto di una mostra a pannelli sparsa per i vicoli laterali
con rappresentazioni di Beirut prima e dopo la guerra civile.
Una sorta di interessantissima panoramica sulla ricostruzione
della citta; fino a quando casualmente non incontriamo la Fra e
la Federica che ci hanno raggiunto. Avevamo appuntamento
alle 17:00 in ostello, ma incredibilmente ci troviamo qua.
Chiacchieriamo del loro viaggio alla casa della burocrazia
mentre le accompagniamo a lasciare 1 bagagli in ostello e poi
andiamo a farci un giretto. Mangiamo qualcosa e poi, da veri
turisti occidentali finiamo nel Virgin Megastore. D’altra parte
capisco benissimo la voglia di occidente delle ragazze che
vivono a Damasco ormai da qualche mese.

Stiamo li un oretta buona acquistando pure troppo.

Maledetta libreria !!! ....e maledetta carta di credito che qui
funziona !!

Da li partiamo per cercare una birreria, ma comincia un’odissea
a piedi per la citta, colti dall’unico temporale dall’inizio della
vacanza.
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Piove che dio la manda e nei momenti peggiori siamo costretti
a cercare rifugio sotto le tettoie: pioggia, tuoni e vento. Stasera
butta male e non oso pensare a domani, dato che volevamo
andare a fare il bagno.

Camminiamo come dei muli per un bel po’ chiedendo a destra
e a manca informazioni su dove andare a mangiare qualcosa e
berci un birrino, finche, devastati dal camminare, approdiamo
in un barettino consigliato dalla Lonely Planet tappezzato di
foto del Che. E’ un barettino piccolissimo, ma molto carino,
con un gestore gentilissimo che ci da un sacco di informazioni
su taxi, bus....e del cibo buonissimo.

Gustiamo birra che non sa di polvere ed ha anche dei gradi
alcoolici. E’ sabato sera d’altra parte....

Siamo tutti parecchio stanchi, soprattutto a causa del trekking
furioso che ci siamo fatti per arrivare qua, quindi contrattiamo
5000 lire libanesi per un taxi e saliamo in 6 sulla macchina
verso l'albergo

Arrivati in ostello ovviamente internet non funziona, le altre
vano a letto ed io mi fumo una sigaretta in balcone mentre
SCI1vo.

Mi piace questo posto.
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1l Libano, ne avevo sentito parlare solo da bambino, quando
si parlava di Beirut e della guerra civile...

Scoppio nel 1975 tra una coalizione formata prevalentemente
da musulmani di sinistra, e da milizie cristiane dell'ala
destra, nazionaliste. Duro' 20 anni nei quali si successero
senza tregua azioni terroristiche e sequestri di ostaggi in uno
scenario civile ed internazionale estremamente complicato.

In estrema sintesi, gli Israeliani invasero il paese per
proteggere i propri confini settentrionali dalle azioni
dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina
(O.L.P), a questo segui’ una presa di posizione dell'O.N.U che
invio' una forza di pace per cercare di arginare gli scontri
interni tra cristiani e musulmani. Intanto Israele, nel 1982
prese d'assalto Beirut con la ferma e dichiarata intenzione di
sradicare I'O.L.P, sostenendo le milizie cristiane contro le
fazioni arabe. Anche gli Stati Uniti intervennero per cercare
di smantellare [1'O.L.P, mentre le forze internazionali
cercavano di proteggere i civili di entrambe le fazioni, ma a
causa delle gravi perdite subite, si ritirarono nel 1984.

I siriani cercarono a quel punto di portare sotto la loro
influenza il Libano, ma nel 1988 il governo militare del
Libano provo' a reagire cercando di espellere la Siria. Il
tentativo falli' e gli scontri andarono avanti, fino a che il
potere non venne preso da Elias Hrawi, un maronita
moderato in buoni rapporti con la Siria.

Nell'agosto 1992, per la prima volta in 20 anni, si tennero le
prime elezioni parlamentari ed i fondamentalisti islamici del
partito Hezbollah, sostenuti dagli iraniani, vinsero ottenendo
il maggior numero di seggi, facendo diventare Rafiq Hariri
primo ministro.

La lunga guerra ha causato oltre 150 000 vittime, oltre a
danni irreparabili a tutte le infrastrutture.
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24 - 11 -2002 - Beirut

Ci svegliamo e piove e 10 non ho neppure la giacca a vento, che
ho saggiamente lasciato a Damasco..., ma non ¢ un problema
perché tanto non ce 1’ha nessuno.

Smette ed usciamo, vaghiamo un po’ per il centro in cerca di
colazione, ma qua butta male perché i prezzi sono piu alti della
cena di ieri sera.

Decidiamo di prendere un taxi (stavolta 7 piu autista e figlio)
per visitare la “roccia del piccione” ma ci fermiamo nel
quartiere arabo a fare colazione. E’ domenica mattina, ¢
ramadan e [’unica cosa aperta ¢ il quartiere arabo, mi sa che 'sti
qua stanno facendo un po’ di confusione tra le religioni....
Piove veramente forte e non abbiamo alternativa alcuna al
tendone del chiosco a prezzi popolari.

Unica possibilita: museo nazionale.

Piove forte e qua, nonostante la ricostruzione, non hanno
pensato a fare un minimo di fognatura col risultato che si
creano dei torrenti enormi per strada, tanto che sul taxi sembra
di essere su una jeep del Camel Trophy, mentre si riempie
d’acqua sui tappettini durante un transito in uno di questi
torrenti.

Quando dobbiamo scendere

“Come facciamo a scendere ?” dice I’Elena guardando il
torrente che scorre di fianco alla macchina

“Spera in dio e parti” le rispondo io prima di appoggiare il
piede nel mezzo di una pozza fino alla caviglia.

Il museo sarebbe anche bello se ne avessimo voglia, ma col
fatto che piove non abbiamo alternative.

Ennesimo taxi per andare a vedere lo scoglio del piccione e
fermarsi per un the.

Beirut sta deludendo , o meglio, siamo un po’ sprovveduti in
una citta troppo grossa e ricca per noi ormai troppo abituati a
Damasco, ma soprattutto per le ragazze che, studiando e
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vivendo fuori casa per un sacco di tempo, non hanno voglia di
spendere un mare di soldi in cibo e trasporti in questa citta.
Tutto si risolleva in un attimo con una telefonata ad Amin’, un
amico libanese della Fra che chiamiamo per dirgli che siamo a
Beirut.

“Venite qua” ci dice sapendo che siamo parecchi

Ci ospita a casa sua, dove oltre ai parenti ¢’¢ anche Primosch,
un amico sloveno che studia belle arti a Venezia con lui. Si
tratta di un bravissimo fotografo che se ne va in giro a
fotografare palazzi e paesaggi a Beirut.

Amin invece ¢ libanese ed ¢ tornato a casa per trovare la
famiglia dopo 4 anni a Venezia a studiare pittura alla facolta di
belle arti

“Qua ¢ tutto cambiato” ci dice sconsolato

“Sono andato via che era tutto distrutto ed ora me ne torno e
vedo questo centro rifatto e finto” aggiunge con rabbia
spiegandoci che la citta ¢ stata ricostruita in pochissimo tempo
con 1 soldi dei sauditi. Soltanto una parte ¢ stata ricostruita con
1 fondi di Solidere, un’associazione di architetti francesi e
libanesi, il resto dei soldi che gira a Beirut ¢ saudita.

“In realta hanno costruito solo quel centro schifoso, ma senza
far niente per la popolazione” ci spiega facendoci capire che in
realta la popolazione vive senza lavoro e senza nessun reale
miglioramento se non quel maledetto centro.

“Se alla gente non si insegna come conservare le cose, se non si
fa nulla per la societa, non serve a nulla ricostruire....”

Prova a spiegarci quella sorta di antilogica araba secondo cui
I’importante ¢ apparire e che fa si che la gente sia contenta di
questa ricostruzione anche se in realta non ha un lavoro oppure
non ha un reddito tale da poter affrontare I’elegantissimo
standard di vita di Beirut.

7 Amin = nome inventato per la tutela della privacy
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“Sara poi solo araba questa logica?”” mi chiedo sarcasticamente
10 mentre Amin parla

“Eh si, perché qua non ci sono libanesi” ci dice indicandoci i
meravigliosi palazzoni cosi simili a Miami Beach o a ancora
meglio ai palazzoni degli Emirati Arabi.

“C1 sono solo sauditi, oppure libanesi arricchiti”

Siamo capitati nell’ora di pranzo e quindi inevitabilmente ci
offre da mangiare, e lo fa alla grande perché ci fa veramente
strafogare di delizie libanesi.

Da li usciamo per una passeggiata sul lungomare

“lo ho paura ad uscire, in 2 settimane che sono qua sono
sempre stato in casa” ci dice

“Non c’¢ democrazia, la settimana scorsa gli studenti cristiani
hanno fatto una manifestazione pacifica contro la presenza
siriana in Libano e la polizia li ha picchiati brutalmente con i
fucili, erano soprattutto ragazze, ma a loro non gliene frega
niente” ci dice indicandoci il televisore che trasmette 1 discorsi
dei politici riguardo questo fatto.

“In realta” ci spiega “il partito degli Hezbollah ¢ praticamente
intoccabile, ¢ il piu forte e quindi 1’occupazione siriana
continua. Di fatto basterebbe che il governo libanese chiedesse
a quello siriano di ritirarsi, ma non lo fara mai e quindi
continuiamo ad avere questi posti di blocco siriani e soldati
siriani per tutto il paese”.

Si tratta di un’altra fortissima contraddizione araba, da un lato
occupano un paese cercando di creare un clone di cultura araba,
ma dall’altra permettono tutte le comodita occidentali che in
Siria non ci sono, creando un paradiso per ricchi sauditi e
siriani che possono permettersi di bere caffe nei bar del centro
ed alloggiare nei grandi alberghi.

“Quando sono salito sull’aereo per venire qua, mi sono trovato
di fianco un libanese con i baffoni, grasso, unto ¢ con la
pancia...” ci racconta “...che mi ha chiesto: <<ma tu perché sei
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cosi magro ? Ti droghi ? >> al che gli ho risposto << mangio
poco e bene >> spiegandogli che studiavo arte e lui di tutta
risposta mi ha fatto una grassa risata in faccia dicendomi che
con l’arte non si mangia e battendosi forte le mani sulla pancia
mi ha raccontato che lui taglia alberi in Aftrica e cosi si ¢
arricchito, il tutto condito da dettagli sul numero di alberi
abbattuti, sulla loro altezza e sul numero di pic up che riesce a
riempire con i loro tronchi” ci racconta per spiegarci la logica
dei libanesi arricchiti che stanno rovinando il paese “alla gente
interessa avere una bella macchina ed un bel centro” ci dice,
facendo sempre leva sulla ricostruzione del centro della citta.
“Non gliene frega un cazzo se in realta non mangiano perche si
spendono tutto in rate per le stronzate che si comprano....e
questo vale ance per tutte le catene americane....tutti dicono
contro all’america e pensano a combattere Israele, ma in realta
tutti vorrebbero essere americani”

“Non vogliono neppure parlare arabo, ¢ per questo che quando
gli chiedete un informazione in arabo vi rispondono in inglese,
Cristo pensano solo a combattere Israele invece che a
ricostruire questa societa ed il risultato ¢ che i musulmani
vorrebbero fare guerra agli ebrei ed i cristiani vorrebbero fare
guerra ai musulmani. Tutti vorrebbero fare guerra a
qualcuno....”

“Dopo la guerra del ‘66 ci spiega “i palestinesi sono arrivati
nei campi profughi del Libano e sono stati accolti dalla
popolazione, ma non hanno rispettato I’ospitalita e hanno
cominciato ad usare i campi come basi per i loro attacchi ad
Israele utilizzando i1 soldi e gli aiuti alla ricostruzione per
acquistare armi per combattere”

Ha una grossa rabbia nei confronti dei palestinesi in Libano
“non per quelli in Palestina” precisa, ma per quelli in Libano ci
dice che dovrebbero andarsene perché non fanno nulla se non
attaccare bersagli israeliani in Palestina ed americani in Libano.
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“Da 1i in poi 1 palestinesi hanno provato a prendere il potere in
Libano ma non ce I’hanno fatta e dalle forti tensioni che si
erano create si ¢ arrivati alla guerra civile del °75 tra cristiani e
arabi. I cristiani da una parte, gli arabi dall’altra e la green line
in mezzo. Al tutto poi si aggiunge l’intervento siriano che
occupa una parte del paese con i1 propri militari, giusto per
assicurarsi che i cristiani non prendano il potere”

Mentre passeggiamo sul lungomare deserto spiega che esce
solo di sera, quando non c’¢ nessuno in giro perché ha paura,
non si fida della gente.

“Non ci sono piu intellettuali in Libano™ ci dice “se ne sono
tutti andati all’estero e sono rimasti soltanto quelli in linea col
governo, oppure quelli di sinistra che perd non sono in grado di
fare nient’altro che parlare ma non certo di prendere delle
posizioni....”

“ 11 fatto ¢ che non c¢’¢ liberta di espressione, i cristiani, che
sono gli unici che protestano contro la repressione delle
opinioni, perché gli arabi ci sguazzano in questo, loro vogliono
solo combattere Israele....i cristiani vengono arrestati dai
siriani, che non sono tenuti a comunicare niente a nessuno, €
non sempre sono rilasciati” ci dice spiegandoci che la liberta di
espressione qua vale solo per parlare male di Isracle e
dell’America, ma non per parlare del governo o della Siria o
per manifestare contro la disoccupazione.

“Non esistono pubblicazioni, stampa alternativa o forme
qualunque di espressione diversa, non esistono proteste € non
esistono artisti libanesi” ci dice

“Ma....e all’estero ? I libanesi all’estero voglio dire, non fanno
nulla: pubblicazioni, manifestazioni...?” gli chiedo “Tempo fa
1 libanesi negli Stati Uniti cominciarono un volantinaggio
contro 1’occupazione siriana ed il risultato ¢ stato un processo
da parte del governo siriano contro questi ragazzi con la
condanna a non rientrare piu in Libano...”
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“Pensa che sono riusciti a fare una legge che non esiste in
nessun altro paese del mondo, eccetto la Siria forse” aggiunge
“una legge che permette al governo siriano di arrestate i tuoi
parenti nel caso tu sia all’estero e sia accusato di qualcosa dal
governo siriano, e questo finché non ritorni per farti arrestare al
posto loro...”

“lo non posso neppure entrare all’universitd americana per
consultare 1 testi della biblioteca. Se sei straniero ok, se sei
iscritto  all’universita americana ok, altrimenti niente,
soprattutto se sei libanese...” pero la citta ha un bel centro e la
gente ¢ contenta” ci dice ponendo continuamente I’accento su
quanto ¢ ipocrita la ricostruzione della citta.

Continuiamo a passeggiare dividendoci: Primosch, Federica ed
Elena vanno verso il porto, mentre 10, la Fra, Amin e Tiziana
andiamo a berci una birra in uno di quei bar di “finti
comunisti” come li chiama Amin, cio¢ quelle personalita di
sinistra, magari fanatiche, che nonostante tante parole non sono
in grado di prendere posizione, agire in una qualunque maniera
o almeno fare semplice opposizione.

Nel bar ci continua a raccontate del Libano spiegandoci che la
guerra ¢ stata scatenata da un autobus di palestinesi che
sparando e urlando nel quartiere cristiano hanno dato inizio ad
uno scontro civile di oltre 10 anni.

Ciracconta anche di quando ¢ stato arrestato

“Ero in un locale, quando ¢ esplosa una bomba li vicino, nel
locale c’era musica e nessuno si ¢ accorto di nulla. Io sono
uscito subito dopo, per caso, ¢ la polizia siriana mi ha fermato,
quando ha visto che ero cristiano mi ha arrestato per 10 giorni,
fortuna che un amico mi ha visto ed ha potuto avvisare la mia
famiglia...tantissima gente ¢ sparita cosi in quel periodo”

Scrivendo ho perso un po’ la nozione del tempo, sono in ostello
e mi sono fatto una doccia e mi sono messo a scrivere mentre le
altre guardano la televisione. Tiziana ed Elena guardano film
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indiani al satellite commentandoli man mano che si
abbioccano. Susanna ¢ gia abbioccata, mente Primosc e
Federica se ne sono andati a fare un giro chissa dove. Li
aspettiamo per cenare.

Non arrivano....vabbe, gli lasciamo un biglietto e ce ne
andiamo a cercare “Chez André”, un ristorante armeno
consigliato dalla Lonely Placet. Chiamiamo un taxi e lo
facciamo girare per un po’ chiedendo in giro senza concludere
niente. Il fatto ¢ che qua, quando chiedi informazioni, o non te
le danno, o te le danno sbagliate o ti dicono “vai avanti 100
metri e poi chiedi di nuovo...”, ma dirti dov’¢ un posto non se
ne parla nemmeno !!!!

Alla fine decidiamo di pagare il taxi per lasciarci scendere e
provare a cercarlo per 1 fatti nostri.

Intanto incontriamo Primosc e Federica che sono venuti a
raggiungerci ma si fanno calorosamente gli affari loro tipo
coppietta felice.

Troviamo il ristorante ed ovviamente ¢ chiuso, quindi
ripieghiamo su un panino e poi ritorniamo al pub di oggi: il
“Barometer” che ¢ particolarmente affollato di studenti con una
barca di soldi a giudicare dall’abbigliamento e dalle auto che
vediamo nei dintorni. Sono appunto i “finti comunisti” di cui ci
parlava Amin, quelli che “in realta piuttosto di apparire sono
disposti a ridursi alla fame”.

Non so se ci0 sia vero o meno, fatto sta che 1 macchinoni che
vediamo davanti ai chioschi di panini sono veramente in
concentrazione incredibile € non posso immaginare cosi tanta
gente davvero ricca sfondata o comunque, nel caso esistesse,
con una tale capacita di lasciarsi alla spalle, o forse
fregarsene...un paese distrutto e con problemi economici e di
democrazia.
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Sono perplesso dal mare di cose, faziose forse, che ho sentito
oggi. Ho I'impressione che comunque vada, non abbia mai
ragione nessuno.

25-11-2002 - Beirut

Mi sveglio e ripenso a ieri sera, non so cosa pensare di ci0 che
mi ha detto Amin, sicuramente rappresenta una posizione di
parte non molto tollerante, forse, ma mi piacerebbe poter
sentire anche altri punti di vista, altre opinioni in modo da
avere una panoramica piu oggettiva della situazione. Ma per
farlo dovrei vivere qua per un po’ e questo per ora non credo di
poterlo fare.

Partiamo verso le 9:00 per un giro di librerie e biblioteche alla
ricerca di materiale utile alla tesi della Fra, un progetto sulla
simbologia delle acque del Giordano, inserito all’interno di un
progetto multidisciplinare sull’acqua; ma in realtd camminiamo
molto e concludiamo poco.

Prima tappa universita di St. Joseph, frequentata soltanto da
cristiani e sede della manifestazione della settimana scorsa
contro l’occupazione siriana. Poi andiamo all’ambasciata
francese dove ha sede il centro di studi sul medioriente e dove
incontriamo Sara, un’amica della Fra che ¢ a Beirut per
preparare una tesi sulla ricostruzione della citta.

“E’ tutto commercializzato™ ci dice, “pensate che anche da Mc
Donald fanno I’iftar menu !”

Ci spiega come funziona la ricostruzione e ci conferma in parte
quello che ci diceva Amin ieri.

“Solidere ¢ una societa perlopiu saudita, il cui maggior
azionista ¢ Hariri, 1’attuale primo ministro libanese...”

“Mi sembra di sentire una storia gia nota, tipo Berlusconi in
Italia” dico
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“Hanno ricostruito un centro secondo la logica degli emirati,
comprando le case ai proprietari a bassissimo prezzo oppure
cacciandoli proprio per poter abbattere e costruire al loro posto
delle torri di condomini ed uffici che i libanesi odiamo perché
non riescono a mantenersi nelle periferie e non sanno cosa
farsene di un bel centro”.

Intanto siamo arrivati al centro studi palestinesi e quindi le
chiediamo come sono trattati i palestinesi in Libano.

“In Siria non hanno pieni diritti, non possono lavorare e non
possono uscire, oppure se lo fanno non possono piu rientrare”
dice la Fra e aggiunge “Voglio dire che 1 palestinesi in Siria,
nonostante 1 rapporti di cordialita che dovrebbero esserci tra
Siria e Palestina, sono relegati ai campi profughi e non hanno
praticamente nessun diritto civile, anche nel momento in cui
prendono la cittadinanza”

“Anche qua vivono nei campi profughi dal ’46, poi ne sono
arrivati altri nel *75, vivono stipati in queste zone senza potersi
muovere e senza granche di diritti. Se prima della guerra erano
medici, ora posso non essere solo infermieri, se erano avvocati,
possono essere solo assistenti.....”

Non mi stupisce a questo punto che siano incazzati, si vedono
ricostruire un centro € non vedono nessun miglioramento della
loro condizione. Non mi stupisce che pensino solo a
combattere Israele, dato che senza lavoro e senza diritti civili
non hanno grandi possibilita di distrarsi..

“Credo che se succedera un’altra guerra, questa verra proprio
dai campi profughi, come ¢ stato fino adesso....d’altra parte la
gente senza alternative deve cercare di crearsele...” ci dice la
Sara prima di salire sul taxi che ci porta all’universita
americana.

E’ I'ultima tappa e sembra di essere sul set di Beverly Hills:
ragazzi ben vestiti, curati in maniera maniacale, all’americana,
con Mc Donald davanti all’ingresso presidiato dai militari e
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dalla polizia. Senza parlare poi della vista sul mare, del campo
di atletica sul lungomare, delle panchine all’ombra delle
palme....un’atmosfera surreale e finta che mi fa rendere conto
che chi ha i soldi e puo studiare qua € proprio la generazione
figlia di coloro che hanno creato quel bel centro con tutte le sue
speculazioni....

“Non mi interessa studiare qua, non so....ma non mi trovo in
questo ambiente....”dico a Sara come per vedere cosa ne pensa
“In realta sono molto attivi, organizzano dibattiti, convegni e
sono molto aperti...” mi dice

“Ma sono democratici ?” provo a chiedere provocatoriamente
“Il solo prezzo di iscrizione non ¢ democratico, ma se ti
riferisci ai punti di vista, bhe, tutti hanno spazio, dagli sciiti piu
estremisti ai piu moderati. In realta ¢ un ambiente molto piu
aperto rispetto alla St. Joseph, dove sono piu chiusi intorno alla
mentalita cristiana contro I’occupazione siriana”

Ormai ¢ incredibilmente tardi, la Fra ha trovato un mare di
titoli, ma credo che dovra tornare per poterli consultare. Non
facciamo in tempo a fare un giro per le librerie, ma ¢ un
peccato perché a giudicare dalle vetrine sembrano molto
interessanti.

Torniamo quindi in ostello a raggiungere le altre ragazze che
sono andate in giro per shopping, paghiamo e poi ci avviamo
verso la stazione dei taxi. Abbiamo appuntamento alle 14:00
con Nadine, la ragazza tedesca che ¢ partita con noi ed a Beirut
¢ andata a trovare 1 parenti.

14:20 Nadine non c’¢

“Dove cazzo ¢ ?” ci chiediamo un po’ preoccupati.

La chiamiamo e scopriamo che ha presso un taxi ed ¢ gia sulla
strada per casa.

“Grazie per averci avvertito” pensiamo

Vabbuo, staremo piu larghi.

In 6 sul taxi ovviamente.
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L’autista ¢ un pazzo furioso, come tutti i tassisti d’altra parte, e
cosi tra una sosta in autogrill, una in dogana ed una al duty free,
arriviamo a Damasco.

Ci fermiamo un oretta a casa della Fra, lei studia un po’,
I’Elena si prepara i bagagli per domani ed io scrivo. Stanotte
credo che lascerd qua lo zaino e andro da Tiziana e Sara per
dormire sperando di non essere sorpreso dalla signora.

Siamo stati 2 giorni a Beirut e non abbiamo visto la Corniche

La Corniche e' la strada di Beirut che corre lungo la costa,
il nostro lungo mare tanto per intendersi, ed e’
notoriamente la parte piu' viva di Beirut, dove la gente va
a passeggiare, respirare aria di mre e fermarsi a bere un
caffe’ seduto magari sul retro di un furgone o presso uno
dei numerosi venditori ambulanti che la frequentano

....maledetto tempo. In compenso abbiamo visto un sacco di
interventi di ingegneria fatti da “Sud for Construction”, non so
se sia una Ong o una societd, ma fanno lavori diversi da
Solidere, tipo fognature acquedotti....

Intanto veniamo a sapere dai notiziari che proprio ieri il primo
ministro Hariri ¢ andato in Europa a chiedere finanziamenti per
la ricostruzione ed 1 titoli sui giornali parlano di 4.3 miliardi di
dollari ottenuti da parte dei paesi europei, ben ritratti dalle foto
a colori su tutti 1 quotidiani di oggi.

Alla sera mentre la Fra va a lezione, io ¢ I’Elena ci facciamo un
giro per il suq a caccia di acquisti: the, kethie, spezie e qualche
souvenir. E> un po’ diverso dal solito, stavolta siamo io e
I’Elena e, nonostante il nostro approccio in mezzo arabo, non
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¢’¢ verso, non andiamo oltre “quanto costa ?”’ e poco altro. Ma
almeno sappiamo leggere i numeri e qualcosa ci capiamo,
quindi piu di tanto non riescono a fregarci, anche se sempre e
comunque piu di quando eravamo con la Fra...

“Quant’¢ per un etto?” chiede I’Elena ad un venditore di
caramelle

“50” dice il tipo digitando il numero su una calcolatrice

“Non ci freghi, 1i ¢’¢ scritto 25...” gli rispondiamo.

Alla sera cena al Beit Jabri, ¢ I'ultima sera dell’Elena a
Damasco e ci incontriamo con tutta la compagnia italiana.
Siamo molto stanchi ma tiriamo le 2 tranquillamente.

26-11-2002

Ho la nausea, lo stomaco gonfio e sono spossato.

Oggi dormo, almeno nel mattino; nel pomeriggio, in teoria,
dovremmo partire per Hama, in direzione di Aleppo, cosi lascio
I’Elena e la Fra andare a fare gli ultimi acquisti prima di
partire, mente i0 me la dormo fino alle 17:00.

L’Elena ¢ partita ormai e la invidio non poco.....

Sto” un po’ meglio, inoltre oggi ho dormito a scrocco a casa
della Fra, ieri a scrocco a casa della Tiziana, quindi non credo
di poter rischiare di scroccare un altro giorno qua. Tanto vale
cacciarsi in un autobus per Hama e poi dormire la.

Siamo 10, la Fra e la Susanna ed il viaggio ¢ veramente ostico:
I’autobus ¢ pieno di spifferi con un aria gelata che ghiaccia 1
piedi, in controluce vedo la polvere che si solleva dai sedili
ogni volta che qualcosa si muove e dato che non respiriamo
abbastanza schifo, la gente qua attorno fuma come arabi
appunto. Se aggiungiamo poi che [’autobus non ha gli
ammortizzatori propriamente in forma e che i sedili sono fatti
per nani, ne viene fuori che le ginocchia soffrono peggio dei
polmoni. A condimento di tutto cio c’¢ la televisione accesa sui
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programmi religiosi che vanno e vengono trasmettendo
fastidiosissime interferenze a tutto volume alternate a
pallosissime litanie in arabo con nomi di profeti e frasi del tipo
“quanto ¢ bello Allah, quanto ¢ buono Maometto...”
Dimenticavo...la gente ovviamente ha una salivazione pastosa
e allieta il viaggio sputando come lama sul bus.

11 tutto per 60 lire siriane (1.5 euro)

Una delle cose piu fastidiose a cui adattarsi ¢ sicuramente
I’essere fissati continuamente. La gente ti punta gli occhi
addosso, anche da molto, molto vicino, come se non avessero
mai visto un essere umano ed ¢ capace di mantenere lo
sguardo puntato per tempi interminabili, specie se 1’oggetto
dello sguardo ¢ una donna.

Arriviamo ad Hama dopo circa 3 ore di viaggio ed un bel po’ di
freddo accumulato. La cittadella non ¢ troppo grossa, sembra
molto religiosa dalle apparenze e con ben pochi turisti.

Hama, cosniderata la capitale del fondamentalismo religioso
siriano, e' una tranquilla cittadina tra Aleppo e Damasco,
famosa per le sue vecchie ruote d'acqua, le norie, anticamente
usate per favorire l'irrigazione e la distribuzione d'acqua in
citta', e capaci di raggiungere anche i 20 m di diametro

Prendiamo una stanza all’hotel Cairo a 200 lire siriane (4 €). E’
una stanza carina. Con un bel bagno, la tv...molto
confortevole, ideale per mettersi a letto alle 23:00 dopo un
pasto a banane (sto meglio, ma non abbastanza da non sentirmi
nauseato dagli odori che mi prendono in giro per queste strade,
e che in altre occasioni considererei estremamente invitanti).
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Giriamo un po’ di canali sul televisore e capitiamo su una sorta
di gioco tipo “Chi vuol essere miliardario” con domande su
film americani e cultura occidentale in genere. Ha
dell’incredibile, qua continuano a sparare a zero sull’america e
poi bevono continuamente Master Cola che ha lo stesso logo e
la stessa pubblicita della Coca Cola, fumano Marlboro, usano
Windows e telefonini americani...

Qualcosa non mi torna, solito discorso, qua secondo me
vorrebbero tutti essere occidentali, ma sono costretti da un
boicottaggio di stato che si limita solo ad alcuni prodotti.

Fatico a vedere una coerenza od un senso.

27-11-2002 - Hama

Dormo 9 ore e mi sveglio riposato ed in forma migliore.
Facciamo un giretto per la citta sotto gli sguardi della gente che
non si staccano mai. Il suq che vediamo non ¢ niente di
particolare, si tratta di un dedalo di vie piene di bancarelle che
vendono robetta pacchiana da mercatino rionale alternata a
macellai che espongono con orgoglio le loro carogne in
vetrina...

Ci prendiamo un pollo arrosto che mangiamo con gusto nel
salottino dell’albergo. Bene, buon segno, ho fame, anche se
credo che lo stomaco si sia chiuso un po’ perché ho notato che
ultimamente mangio molto meno. Chissa quanti chili ho
perso...

Paghiamo e prendiamo 1’autobus per Aleppo: un comodissimo
autobus degno di questo nome , anche se la musica araba ¢
inevitabile...per 65 lire siriane ed 1 ora e 'z di viaggio per
catapultarci in un caos di tassisti che ti piantano la faccia a 30
cm dalla tua e ti dicono “Taxi mister ?”

Ci accerchiano come scimmie in un bananeto urlandoci i loro
prezzi mentre noi consultiamo la guida per capire dove siamo
“200 lire” ci dicono
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ci guardiamo e ci diciamo

“Io non pago piu delle 5 lire del service o al massimo 25 per un
taxi”

“25 lire 7 chiediamo

“Ok” ci dice 1l tipo caricandosi lo zaino sul bagagliaio della
macchina mentre cerca di venderci una stanza casa di suo
cugino che ¢ molto meglio del nostro ostello, qualunque esso
sia.

Sale, comincia a guidare e ci dice

50 vero?”

“No 25 oppure scendiamo”

Scendiamo e ce ne andiamo a piedi

L’ostello si chiama Spring Flower Hostel e ci da una camera da
4 per 175 lire siriane. Sistemazione dignitosa, unico problema,
la maniglia del bagno che ti rimane in mano; ogni volta uscire ¢
questione di fortuna...

Giriamo un po’ per il suq e la prima cosa che vediamo ¢ un
secchio enorme di vasellina in vendita presso una bottega, da
maliziosi quali siamo scoppiamo in una grassa risata davanti al
bottegaio. Proseguendo ci fermiamo a guardare sciarpe nella
bottega di Muhammad e siamo agganciati dai piu intrallazzati
trafficoni dell’area, almeno giudicando dal numero di persone
che salutano accompagnandoci in giro. Chassan parla italiano e
I’amico Alladin invece ha visitato tutta 1’Europa dell’est
facendo I’istruttore di parapendio, almeno a sentire quello che
ci raccontano.

Dopo una breve passeggiata ci riportano nella loro bottega, gia
chiusa, ma dopo il caffé offerto nella prima bottega ¢ il turno
del caffé nella seconda mentre Ghassan comincia a mostrarci
dei tappeti sapendo benissimo che compreremo. Ci fa vedere
tutta la mercanzia ed io che vorrei portare a casa dei tappeti
sono catturato da 2 khilim iraniani fatti a mano in seta, almeno
a dire suo..., il tutto in un atmosfera irreale con lui che parla
italiano e De Andr¢ in sottofondo.
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“Il primo e I’ultimo cliente della giornata portano fortuna: 200
$ uno...” mi dice

“Non ti do piu di 300 gli rispondo

Contrattiamo entrambi una buona mezz’oretta, una
contrattazione decisamente singolare dato che non alzo il mio
prezzo, ma alla fine la spunto. Non so se ridere o piangere, mi
chiedo quale sia il loro valore reale, anche se non sono sicuro
di volerlo sapere, ma ormai li ho comprati e quindi tanto vale
pensare a come trasportarli.

Passiamo dal bar per una zuqurat (tisana) e poi torniamo nella
bottega di Muhammad dove, sorseggiando un altro caffe
ascoltiamo 1 tentativi di approccio di Alladin nei confronti di
Susanna e Francesca, stiamo li' un po', poi lli smolliamo
diecndo che ripasseremo domani.

Torniamo indietro e trovo anche il tabacco da sigarette, e dato
che ormai sono come Marco Polo, tanto vale comprare...6
scatole di tabacco e 10 di cartine...bisogna che mi dia una
calmata.

Nonostante quello che ci hanno detto e continuano a dirci,
personalmente trovo il suq di Aleppo molto piu turistico di
quello di Damasco, basta pensare che un sacco di gente parla
italiano e molti negozi espongono marchi di carte di credito.

Appoggiamo 1 tappeti e poi vaghiamo a caso in cerca di cibo,
ma troviamo solo una soluzione a 800 lire siriane per 4 salsicce
di montone e dei piccoli di uccelli con tanto di testa e interiora
(passerotti, accidenti sono passerotti !!!)

Proviamo anche la Shark, la birra di Aleppo, che assieme alla
Barada rappresentano la produzione siriana di birra. E’ difficile
decidere quale delle due faccia piu schifo....zero alcool e forte
retrogusto amaro costante in entrambe.

Adoro la cucina siriana, ma la birra proprio non la sanno fare !
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CONSIDERAZIONI SU ALCUNI ASPETTI
DELLA VITA COMUNE

Il traffico

Il traffico in Siria ¢ un fenomeno quantomeno singolare, basta
percorrere una qualunque strada durante il giorno per
rendersene conto.

Tra D’acre odore di gas di scarico che intasa le narici
annerendole peggio del piu infimo tabacco e la polvere
sollevata dalle auto, la cosa che piu si nota ¢ 1’'uso costante del
clacson, o meglio dei clacson, data I’enorme varieta di suoni
diversi che le auto producono. Ogni auto ¢ dotata di almeno un
suono, variando dal classico beep, al suono di fucili laser,
sirene di ambulanza e musichette varie, anche se il suono piu
bello credo sia quello della retromarcia che riprende il tema
della Lambada in maniera tale che, seduto sul balcone a
sorseggiare tranquillamente un the, non solo sei stordito dal
monossido di carbonio dei vecchi motori diesel (mai spenti, tra
I’altro, neppure quando sono in sosta per ore...), ma puoi
sapere sempre con certezza I’esatto numero dei mezzi che in
quel momento stanno facendo retromarcia nei dintorni..
Insomma il silenzio non appartiene a queste strade e, che
piaccia 0 no, ¢ necessario abituarsi alternando la voglia di
urlare “SMETTETELA !” a questi pazzi furiosi che hanno una
calamita sul clacson ed un pezzo di ferro sulla mano, a quella
di procurarsi un clacson manuale che permetta di gettarsi nella
mischia anche se semplici pedoni.

I vigili ed 1 passaggi pedonali sono inesistenti.

Gli uomini

Qua girano tutti a braccetto, per mano, scambiandosi carezze e
baciandosi continuamente. Allo stesso tempo le donne girano
velate ed in molti casi completamente coperte, eccetto rari casi
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in cui sono vestite all’occidentale,. Eppure tali rapporti di
incredibile apparente amicizia appaiono smentirsi ogni volta
che notiamo che non perdono attimo per parlarsi male 1’uno
dell’altro come farebbe il piu invidioso dei nemici. Non sono
rare neppure le risse che, in realta sono molto piu appariscenti
che reali, ma segno evidente delle tensioni e degli stress
accumulati (specialmente forse, nel mese di Ramadan).

Credo che la costrizione sessuale a cui sono sottoposti, voglio
dire il non potersi neppure baciare o comunque anche solo
pensare a d una relazione al di 1a del matrimonio a scatola
chiusa che in realtd non serve ad altro che legittimare il
rapporto sessuale (e non I’amore in quanto tale..), alimenti una
serie di tensioni che potrebbero essere sfogate semplicemente
con un po’ piu di liberta sessuale, o forse un po’ meno di
ipocrisia, dato la diffusione della prostituzione. Con questo non
vorrei ovviamente rendere troppo semplicistico il tutto, tuttavia
fatico a pensare che questo aspetto non pesi sulla faccenda.

La religione

La figura di Allah non si puo rappresentare, ma in compenso il
suo nome ¢ scritto ovunque. Per non parlare del numero di
volte in cui viene nominato.

Molto diverso dal modo occidentale di ostentazione religiosa

La dieta

Non c’¢ che dire, in Siria si mangia veramente bene. Si tratta in
termini brutali di pane arabo con salsine diverse: hummus,
baba ghanoush, cioe' una specie di salsina di olio, pomodoro e
melanzane, pasta di olive, lebne (yogurt), una piu buona
dell’altra.

Anche la carne, pollo o montone, perlopiu alla grigia o allo
spiedo ¢ molto buona. Per non parlare di olive, spezie, pistacchi
e dolci.

Anche caffe turco e the occupano uno spazio importante.
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Da notare che, con questa dieta, a dire un po’ di tutti gli
italiani, rende necessaria un’igiene orale molto piu accurata
poiché tende facilmente a far ingiallire 1 denti.

Niente da dire, tutto da provare
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28 — 11 - 2002 - Aleppo

Sveglia alle 11:00, non c¢’¢ male, abbiamo dormito parecchio,
ma ¢ meglio cosi, trascorrerd meno tempo al suq a comprare
souvenir...

Facciamo colazione in ostello perché con questa storia del
Ramadan ¢ veramente difficile trovare da mangiare durante il
giorno, €' possibile nei quartieri cristiani ed in pochi altri posti
che permettono il pasto all’interno, ma in linea di massima per
strada ¢ molto mal visto....

Non male come colazione: pane, uova, formaggio, the e
marmellata per 100 lire siriane.

Usciamo e cominciamo a darci da fare per il giro delle citta
morte nei dintorni di Aleppo che vorremmo fare domani. Ieri
sera un’agenzia di viaggi ci aveva propostol1200 lire siriane a
testa per un tour di mezza giornata, mentre [’ostello ci
proponeva 1500, cosi pensiamo di provare ancora qualche altra
agenzia, giusto per farci un’idea del prezzo. Di fronte
all’ostello ¢’¢ I’agenzia Karmine. Come non provarla?
Affrontiamo I’ingresso e la prima impressione ¢ quella di
entrare in un bordello...che I’attivita di agenzia viaggi sia solo
una copertura ?

Si tratta di una scala scura, buia e sporca che sale intorno ad un
vecchio ascensore a grate di metallo: 3 piani fino alla porta con
I’insegna di Karmine.

Suoniamo e, dopo qualche istante, ci apre la porta un individuo,
Karmine in persona, che dopo un attimo di sorpresa, comincia
a stordirci con 1 soliti “welcome”, “welcome inside”...entriamo
praticamente a casa sua mentre sta lavando i1 pavimenti e,
attraversato una specie di salottino, ci fa accomodare nel suo
ufficio.

Ha I’aria di chi non vede un cliente da parecchie settimane e la
foga con la quale tira fuori dalla tasca della giacca le cartine del
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ministero del turismo con indicate le citta morte tradisce un
discreto nervosismo.

Ci propone alcuni tour per 60 §$....il doppio di quello che
avevamo trovato fino adesso.

Vabbuo chiediamo un biglietto da visita e ce ne andiamo
“Magari chiamiamo” gli diciamo mentre tenta disperatamente
di abbassare il prezzo a 55 $...

N.B

In Siria , ogni giorno puoi scommetter su quante volte sentirai
“hello”, “welcome to Siria...” nel corso dell’intera giornata.
Credo che qualunque cifra sia detta rappresenti una sottostima
del reale.

Probabilmente rappresentano le uniche due parole di inglese
universalmente conosciute € sono un traduzione troppo
pragmatica di un concetto di ospitalita ben pit complesso.

La ripetizione all’ennesima potenza ed al logorio della capacita
di rispondere rendono alla fine quasi snervante questa formula
di benvenuto, soprattutto se accompagnata dagli sguardi fissi di
curiosita: invasivi e costanti. Il rituale arabo inoltre prevede
forme del tipo “hello” e tu rispondi “Hello”! e loro “Hello,
Hello..” e cosi via quasi a entrare in gara su chi dei 2 sia piu
gentile ed ospitale.

Aggiungo che, nonostante siano le parole piu pronunciate ed
usate, € rarissimo vederle scritte correttamente.

Cerchiamo la banca ed il cambiavalute che, ovviamente, sono
chiusi e da li partiamo per visitare la cittadella: bella, ma in
preda ad un furioso restauro di intonaco e muratura.

Sostiamo al barattino interno (N.B mai prendere la lattina gialla
gusto “mandarino veneto”, sa di sciroppo dolce e gassato!!!) e
dopo un po’, essendo ora di chiusura, ci sbattono fuori, cosi
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percorriamo un po’ di suq, incontrando ovviamente Ghassan
che ci invita nella sua bottega...basta..almeno per oggi...

I prezzi del suqg mi fanno paura, ho paura di vedere un
tappettaro che venda tappeti come i miei con prezzi piu bassi...
per fortuna non lo vedo !!

In compenso vedo viali su viali di carogne di capretto appese a
ganci arrugginiti, con mosche che roteano accanto e testicoli
pendenti in grado di far passare in un attimo la voglia di carne a
chiunque.

Non so se e quale concetto di igiene utilizzino, ma Ia
macellazione lungo il suq ¢ la norma; tagliano costati ed
espongono le carcasse da mattina a sera, perd non posso dire
che la carne mangiata fino ad ora non sia buonissima

D’altra parte, se soffriamo di dissenteria una volta a settimana,
un motivo ci sara......

Torniamo a casa sgranocchiando salatissime olive in salamoia
in attesa del colpo di cannone che ci consenta di mangiarci uno
swharma in tranquillita. Passiamo anche dalla stazione dove
prenotiamo il biglietto per domani. Andremo sull’Eufrate a
raggiungere le ragazze italiane che partono da Damasco.

Singolari gli incontri che facciamo con la gente che cerca di
aiutarci a telefonare, del tipo due ragazzi che si infilano nella
cabina per scoprire il prefisso di Damasco (che noi peraltro
conosciamo) e che non si accorgono nemmeno che noi ce ne
stiamo andando stanchi di aspettare la loro decisione, o un
militare che a momenti da fuoco ai capelli della Fra nel
tentativo di illuminarle con ’accendino il display della cabina
telefonica...

Un passaggio dall’ostello e poi andiamo a cercare I’agenzia di
ieri per concordare il viaggio prima di procacciarci la cena.

La ricerca ¢ un parto difficile perché non ricordiamo la via
esattamente e sui biglietti da visita non sempre ¢ indicata la via
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reale in cui 1 negozi si trovano. Molto spesso, infatti, viene
indicata semplicemente la via principale piu vicina ed ogni
volta che chiediamo informazioni otteniamo risposte de tipo:
“Arriva a quel tipo in fondo alla strada e chiedi...” oppure
divagazioni del tipo “..che cosa cerchi ?...mio cugino ha dei
prezzi migliori...” e cosi via.

Al suono di accento straniero si avvicina un ragazzo zoppo, ben
vestito, che inizia a chiacchierare.

“Siete archeologi ?” ci chiede, dicendoci che ad Aleppo ¢ pieno
di archeologi italiani.

“No, solo turisti..anzi, non ¢ che conosci 1’agenzia Asswuan ?
Vorremmo fare un giro delle citta morte...”

“Io organizzo tours, perché non venite nel mio ufficio ?”
“Strano !!” ci diciamo noi di fronte all’ennesimo approccio.
Comunque siamo in cerca di prezzi piu bassi e quindi ci fa
comodo. Lo seguiamo nel suo ufficio, o meglio lo seguiamo
mentre attraversa [’ufficio di un agenzia di viaggi, con tanto di
clienti ai loro posti, apre una porticina e ci invita su per una
scala...

“Vabbe, ormai che siamo in ballo balliamo” c¢i diciamo
seguendolo al piano di sopra dove ¢’¢ una sorta di magazzino
pieno di scatoloni, al centro del quale un tavolo di legno
impolverato arredato con solo un telefono. Prende 2 sedie di
plastica ed una Lonely Planet usata da un cassetto e comincia a
farci vedere sulla cartina 1 posti che potremmo visitare. Ci
spara 60 $ e noi come sempre gli diciamo che ci lasci il suo
biglietto per richiamarlo con calma quando avremo deciso.

“Ho bisogno della vostra decisione adesso” ci dice.

“Questo non ¢ possibile !” rispondiamo noi seccamente

“Perché 77

“Perché prima dobbiamo mangiare e poi ci dobbiamo pensare.
Tanto tu rimani aperto vero ?”

“Solo per mezzora”

Scoppiamo a ridere e facciamo per alzarci
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“Cosa ne dite di questo prezzo: 3000 lire siriane ?” ci chiede,
convinto di aver rilanciato la contrattazione

“Che ¢ lo stesso prezzo in lire siriane...” gli rispondiamo noi
andandocene.

Anche ieri sera mi ero dovuto scontrare con questo tipo di
contrattazione Alternavano prezzi in lire siriane, in dollari, in
euro facendo somme o moltiplicazioni senza cambiare il
prezzo, del tipo "1 per 500 $, 2 per 250 $. Ok ?”

Mi chiedo se sono abituati a trattare con dei deficienti, oppure
se hanno un concetto molto vago della matematica.

Ci provano, ma a questo punto se ci riescono se lo meritano
anche, perché cascare sul prezzo ¢ normale, ma cascare
sull’addizione ¢ da idioti !

Riattraversiamo I’agenzia di viaggi e usciamo per continuare a
cercare I’agenzia Asswuan che ci aveva proposto il prezzo piu
basso, e ci era sembrata anche la piu seria, seguiti dallo
zoppo...che purtroppo per lui perd non riesce a straci dietro.
Vaghiamo sicuri che sia li da qualche parte, ma senza sapere
esattamente dove, fincheé non capitiamo proprio di fronte alla
vetrina.

Ci siamo, entriamo e ci troviamo davanti una ragazza
pesantemente truccata, che ci chiede se siamo gli italiani che
erano passati ieri e che vogliono fare il giro delle citta morte.
“Si” le diciamo accomodandoci

“Il manager torna alle 19:00, tornate dopo..”

Vabbe, sta qua non sa niente, tanto vale andare a mangiare e
tornare dopo.

Swharma e spremuta d’arancia ed almeno adesso siamo in
grado di intendere e volere, seppur non sazi. Un dolcetto di riso
e noci placa tutto.

Si torna in agenzia e si comincia a contrattare con il manager
ed il capo degli autisti.
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Le mete che vorremmo visitare noi sono in direzioni diverse,
sono parecchi km...alla fine riusciamo a convincerli a fare il
giro che vogliamo per le concordate 1200 lire.

Ok, ci vediamo domani alle 8:30 davanti al museo, sappiamo
solo che I’autista ¢ calvo ed ha una macchina grigia.

Sono le 20:00 e nonostante siamo cotti come dei copertoni, non
¢ certo il caso di andarsene in ostello cosi presto, cosi
decidiamo di andare a fare un salto nel suq. La Fra vuole
comprare delle sciarpe e quindi si finisce dall’amico Alladin,
passando per un venditore del tipico sapone di Aleppo, fatto di
olio d’oliva (tanto per essere turisti fino in fondo).

La cosa non mi piace tantissimo, voglio dire, oggi tra una cosa
e quell’altra non abbiamo avuto modo di girare il suq e
confrontare un po’ di prezzi, quindi continuiamo a non avere
un termine di paragone, 1’elemento base di una contrattazione
ed il medesimo errore di ieri sera.

Non so se mi abbiano fregato o meno, né probabilmente potrd
mai saperlo, ma sicuramente ho peccato di ingenuita nel non
aver altri metri di giudizio...

Arrivati nella bottega di Alladin e del fratello grazie all’aiuto di
Ghassan che ¢ un po’ come il peyote: non sei tu a cercare lui,
ma lui a trovare te.., i due quasi non ci credono e ci accolgono
con entusiasmo offrendoci subito un ottimo caffe turco che qui
nel suq ogni tanto spunta magicamente.

“Ma tuo padre sa che sei....” Chiede Alladin

“Che sono in Siria ?” gli chiedo a mia volta

“No, no, che sei...”

“Sei cosa ?” gli chiedo i0 cominciando a di intuire il tipo di
domanda che mi vuole fare.

“..cio¢ cheee...”

“..che cosa ?” lo incalzo

Al che Alladin si alza e mi chiede sottovoce

“.ma tu preferisci le donne ?”
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“Si” rispondo con certezza capendo che probabilmente il fatto
di girare con due ragazze senza stare con nessuna delle due
possa aver creato fraintendimenti.

“Scusa ..credevo che..cio€, voglio dire ci eravamo fatti un’idea
sbagliata. Sai siamo stati tutta notte ieri a parlare di voi” mi
dice scusandosi

“Nessun problema, credo perd che abbiate parlato un po’
troppo..”

La Fra intanto ¢ impegnata con Muhammad a scegliere le
sciarpe che intende regalare, mentre Susanna, seduta su una
sedia di fronte a me ascolta attentamente il dialogo tra me ed
Alladin e la contrattazione della Fra

Alladin si siede di fianco a me e fissandomi negli occhi mi dice
”Vorrei essere sedia”

Lo guardo senza capire inizialmente e poi guardo sopra cosa
sono seduto e capisco il tentativo di approccio.

“Vedi” mi dice “la mia vita in Siria non ¢ bella, ma la prossima
sara migliore”

“Bhe, alla fine dei conti hai viaggiato parecchio, hai visto un
sacco di posti...” gli dico come per tirargli su il morale

“Si, ma quando viaggi non vuoi compagnia, viaggi per stare
solo...” mi dice

“Nessuno quando viaggia vuole compagnia” dice il fratello che
sta contrattando 1’acquisto, intervenendo nella discussione
come per placare I’animo del fratello

“lo, quando muoio, voglio finire all’inferno perché il paradiso ¢
una palla: non ¢’¢ nessuno, mentre all’inferno c’¢ caldo, si ¢
tutti nudi, ci sono sesso, droga e rock ‘n roll. Si balla
continuamente. Ma portati 1 profilattici eh !” mi dice
indicandomi e poi prosegue chiedendomi sottovoce quale delle
due, Susanna o Francesca sia in realta la mia preda

“Solo amiche” gli rispondo

“...e a casa ti aspetta qualcuno ?”

“Niente moglie e niente fidanzata...”
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A quel punto scatta I’invito

“Dopo gli acquisti andiamo tutti e quattro a berci qualcosa e
poi a ballare prima di dormire ?”

“Non credo” gli rispondo cominciando a sentirmi a disagio in
mezzo all’approccio continuo a me ed alle ragazze

“Ok, allora solo noi 3” prova a rilanciare

“Non credo...”

“Ok, allora solo noi due...
occhi a mezzo metro da me
“No, credo che come siamo arrivati, cosi ce ne andremo” gli
dico come per troncare il discorso.

Non so piu dove guardare, ho paura del prossimo discorso che
tirera fuori e quindi provo a seguire la contrattazione della Fra
mentre Alladin, non sapendo piu cosa dire appoggia la sua
mano sul mio ginocchio.

Circa un minuto e la sposta un palmo piu in su. Lo guardo con
fare perplesso

“Ok, scusa, scusa...”mi dice per I’ennesima volta

Creo che sia ora di telare, quindi sollecito la Fra che pare non
essersi accorta di nulla e per evitare altri inviti comincio a
guardare anche io le sciarpe. D’altra parte ne vorrei portare una
a mia madre.

Sono molto belle, fatte a mano in seta in Iran e costano 1500
lire siriane, ma la Fra ha comprato molto, cosi me ne vende una
di seta e due di cotone a 1000. Un discreto affare, almeno
apparentemente dato che non abbiamo termini di paragone.

Ok, ce I’abbiamo fatta, dopo I’ennesimo the ce ne andiamo.

2

sempre guardandomi fisso negli

Non so, forse ho fatto la cosa piu grande di quello che ¢ in
realta, fatto sta che ho trovato un po’ insistente il continuo
tentativo di approccio, soprattutto sapendo che cid non sarebbe
mai avvenuto se noi non fossimo turisti. Mi da 1’idea che
sappiamo di potersi permettere con noi piu di quello che
possono con un qualunque siriano e che rappresentiamo una
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sorta di possibilita di trasgressione molto piu facile di quella
locale e per la quale valga la pena di tentare il tutto per tutto.
Ma noi in realta siamo solo clienti. Spero sia solo un eccesso di
malafede da parte mai, seppur in quanto tale non condivisibile.
Mantengo il beneficio del dubbio.

Per quello che riguarda I’omosessualita qua, nonostante sia
illegale per legge, in realta ¢ presente come in qualunque altro
paese del mondo, ed in maniera neppure tanto velata.

Ovviamente la mia speranza di levarmi da questo suq ed
evitare altri acquisti non ¢ soddisfatta, d” altra parte anche oggi
al nostro ingresso abbiamo visto il solito secchio di vasellina.
Un segno premonitore ?

Si torna nella bottega di Ghassan perché la Fra ¢ interessata alle
sciarpe fatte a mano dalle donne curde, scortati da un monello
chiamato “il destro” che ogni volta che pronuncia il suo nome
appoggia la mano sulla spalla e alza il bracio a pertica per
indicare come si usa qua la destra e la sinistra, allo stesso modo
con cui noi indichiamo il fallo...

Ok, breve sosta nella bottega, una sciarpa e via..

L’impressione ¢ quella di essere una pallina in un flipper, che
rimbalza da una bottega all’altra finché non finisce la spinta
(cio¢ 1 soldi). Sara ipercritica la mia, ma mi sarebbe piaciuto
vedere anche qualcosa in piu di queste due botteghe in questo
sug. E’ sempre piu netta I’impressione di essere come Marco
Polo che trasporta tappeti, spezie, the, sete, stoffe, cd,
tabacco...bisogna che mi dia una regolata una volta per tutte!!!

“Andiamo a fare qualche foto alla cittadella di notte?” ci
chiediamo all’uscita dalla bottega, tanto per ingannare un po’ la
serata prima di andarcene a letto.

Giriamo il suq cercando la strada, o meglio perdendola,
vagando tra vicoli e vicoletti in maniera completamente casuale
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trascinati da ragazzini e da indicazioni piu o meno attendibili
della gente finche¢ non incontriamo nella direzione opposta un
signore con una bambina in braccio seguito da tre donne velate.
“Da che parte per la cittadella ?”” chiediamo

Ci indicano la strada e colgono I’occasione per attaccare
discorso con le solite frasi “da dove vieni ? Come mai studi
I’arabo ?”...” fino ad invitarci a casa loro.

Noi ovviamente accettiamo di buon grado e li seguiamo mentre
ci accompagnano in casa, poco distante da li. Ci fanno entrare
ed accomodare sul divano offrendoci un ottimo caff¢ turco.

Le donne restano velate, data la mia presenza, e nella stanza ci
sono anche due bambini che si uniscono alla bambina che
I’omone portava in braccio. Solo ora che ¢’¢ luce mi accorgo
che sono paurosamente strabici tutti e tre: I’omone ed i due
bambini.

I problemi credo siano molto diffusi qui, a causa dei matrimoni
tra consanguinei e degli incidenti domestici non curati in
tempo, come quello di Tarek, il vicino di Susanna che ha perso
I’occhio a causa di un incidente domestico da piccolo, mai
curato per non svergognare la nonna responsabile
dell’incidente.

Non capisco ovviamente nulla di quello che dicono Francesca,
Susanna e le tre donne, quindi me ne sto in silenzio ad
osservare la scena: ’omone ¢ molto silenzioso, fuma ed ogni
tanto guarda nervosamente I’orologio mentre i bambini giocano
sul tappeto.

La tv in sottofondo, un vecchio sony triniton, trasmette una
soap opera araba e alterna pubblicita di Damasco e del suo sugq.
Dopo poco le donne escono e rimane solo la signora piu
anziana, la madre credo, e invita le ragazze a conoscere la
moglie dell’omone. Non posso andare e quindi rimango da solo
con ’omone in mezzo ad un silenzio imbarazzante. A segni
prova a chiedermi se ho freddo indicandomi la stufa, dico di no
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e comincia una discussione in italiano e arabo credo sulle
diverse altitudini sul mare di citta come Damasco ed Aleppo e
sulla forte escursione termica diurna. O almeno io 1’ho
interpretato cosi, per quel che ne so 10 magari abbiamo parlato
di tutt’altro....

Dopo circa un quarto d’ora le ragazze ritornano e 1’omone ci
porta un the ma non ¢ particolarmente espansivo e le ragazze
nonostante se la cavino meravigliosamente mi dicono che
capiscono molto poco di quello che si dice.

L’omone continua a guardare 1’orologio ed essendo mezzanotte
pensiamo sia ora di levare il disturbo, quindi finiamo il the e ci
alziamo. Si alza anche lui e ci dice che vuole accompagnarci a
casa di sua madre.

Vabbuo andiamo a casa di sua madre..

Usciamo di casa, sicuri di entrare in un’altra poco distante,
mentre I’omone comincia a camminare in direzione del suq.
Sara circa mezzanotte e mezza ed il suq € ancora pieno di gente
con quasi tutte le botteghe aperte e mentre passeggiamo
I’omone ci dice “¢ sicura vero la Siria ?”

Un altro fattore da considerare ¢ la quasi totale assenza di
alcool e droghe. Personalmente sono contrario ai divieti, ma so
anche che dove c’¢ poco lavoro e la gente vaga tutto il giorno
per le strade, I’alcool ¢ un serio problema e rende molesta la
gente. Qua tutto € cosi tranquillo, non so se per cultura o per
repressione, ma I’atmosfera ¢ positiva. Spero sia cultura...
Attraversiamo il suq e spuntiamo presso la cittadella sotto un
venticello gelido che ci sferza la faccia, mentre I’omone chiama
un taxi. Credevamo di andare nella casa di fianco e ci troviamo
ad aver attraversato il suq e mezza citta ed ora pure un taxi.
“Ma dove ci porta questo ? ci chiediamo perplessi

Il taxi comincia ad uscire dalla citta, o almeno dal centro,
dirigendosi attraverso alcuni quartieri periferici bui e senza una
gran vita per poi fermarsi in uno stradello pressocche¢ deserto.
Perplessita.
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L’omone si incammina in un vicolo buio e noi dietro, finché
non si ferma davanti ad una porta e bussa.

Siamo arrivati

Entriamo e ci troviamo dentro una decina di persone tra donne
e sorelle varie, I’omone, sua madre, un altro ragazzo e la sua
giovane neosposa.

Sono sposati da 25 giorni e lei ha la faccia pitturata di bianco
come le gheishe giapponesi e le mani coperte di gioielli d’oro,
ed assieme al resto della famiglia stanno guardando la
videocassetta dei festeggiamenti maschili del matrimonio.

Al matrimonio, che dura 4 giorni, ci si arriva infatti dopo una
serie di festeggiamenti separati: uomini con uomini ¢ donne
con le donne, con la differenza che quelli tra le donne non
possono essere filmati o comunque visti da uomini.

Il video ¢ proiettato su un vecchissimo televisore Nec
Muticolor che produce una vistosa banda rossa a meta schermo
mentre il resto dei colori sfuma dal bianco e nero ad una sorta
di grigio verdastro.

Man mano che scorrono le immagini, le ragazze, tutte
giovanissime, fanno a gara ad indicarci i nomi dei vari parenti,
ma non credo che Francesca e Susanna siano riuscite a capire
con estrema chiarezza gli intricatissimi vincoli di parentela di
questa famiglia numerosissima. L’omone parla addirittura di
134 fratelli....

Nel video ballano tutti in cerchio e le inquadrature si
soffermano sullo sposo che appare incredibilmente rigido e
serio mentre il montaggio regala splendidi fermi immagine con
la faccia del nonno della sposa ed un sottofondo di musica e
sonoro. Al momento dei saluti dello sposo ai parenti piu
anziani, compare anche qualche sorriso, forse di scherno dei
parenti e amici intorno ed il fermo immagine con il facciotto
del nonno lascia spazio al fermo immagine con il bacio
dell’anello del nonno da parte dello sposo.
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Il dialogo intanto tra la Fra, la Susanna e le ragazze della casa
continua mentre il video procede, credo che sia I’intera ripresa
in tempo reale del matrimonio...

Scopriamo che I’omone ed il suo amico o forse fratello o
parente neosposo, hanno la nostra eta, anzi il neo sposo ed un
altro ragazzo arrivato per 1’occasione ma che non riusciamo a
collocare nell’ambito della famiglia, sono addirittura piu
giovani. Si parla di 23, 24 anni, ma io all’omone ne avrei dato
tranquillamente almeno 35...

Li portano tutti decisamente troppo male.

A forza di tazze di the, intanto sono le 2:00 passate e la vescica
comincia a pulsare, ma allo stesso tempo arriva anche un
enorme vassoio di cibo: pita, uova strapazzate, riso con 1 ceci,
salse di ogni tipo...Ci stordiscono e saziano tutto insieme. E’
proprio un bel pasto collettivo, tutti insieme con gli ospiti a
parlare delle specialita della cucina siriana, ma soprattutto ad
assaggiarle...

Intanto ¢ comparso anche il nonno, il capofamiglia ed il
protagonista dei kitchissimi fermo immagine del video che
ancora scorre in sottofondo. Gli spieghiamo chi siamo e cosi
facciamo 1i e con il suo saluto si riprende a dialogare (o meglio
gli altri dialogano, io osservo...).

Inutile dire che per salvare la situazione siamo costretti a
raccontare che io e la Fra siamo cugini e che lei e Susanna
studiano arabo a Damasco, mentre io che lavoro in Italia, sono
andato a trovarle come turista.

Loro sono fidanzate ed il loro fidanzato ¢ in Italia che le
aspetta.

“E tu?” chiedono indicandomi

“Niente moglie e niente fidanzata” rispondo

“Perché non prendi moglie in Siria ?”” mi dicono indicandomi
le ragazze ed invitandoci il giorno dopo in campagna per la
festa del venerdi.
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Ci invitano piu volte, sia a fermarci a dormire li, sia ad andare
in campagna con loro il giorno dopo. Se non fosse che ormai
abbiamo concordato con [’autista 8:30 davanti al museo
nazionale per il giro delle citta morte, sarebbe veramente da
accettare ’invito.

Ogni tanto provano a chiederci informazioni sul visto per
entrare in Italia e quando gli diciamo che non ne sappiamo
niente capiscono che non abbiamo inteso la domanda e la
ripetono, poi cambiamo discorso e dopo un po’ lo richiedono
ancora...

Analogo percorso hanno le domande sul mio possibile
matrimonio in Siria....

Dopo il pranzo spuntano delle frittelle dolci e datteri che
concludono meravigliosamente il pasto mentre il the continua a
scorrere inesorabilmente e le nostre vesciche cominciano ad
essere messe a dura prova. Sono le 3:00 ormai ed ¢ ora di
andarsene, cosi recliniamo I’ennesimo invito alla gita in
campagna per il giorno dopo e ce ne andiamo, non senza una
foto di gruppo prima.

Ci salutiamo calorosamente scambiandoci gli indirizzi e ce ne
andiamo percorrendo al contrario il vicolo buio sotto 1’aria
gelida e sferzante della notte di Aleppo.

Saliamo sull’unico taxi che va piano e rispetta i semafori,
proprio quando le nostre pance sognano il bagno e la
liberazione del the superfluo.

“Vai, vai...” diciamo al tassista fermo al semaforo rosso “non
li rispettate mai 1 semafori qua in Siria, propri adesso dovete
mettervi a rispettarli ?”

Finalmente arriviamo, la porta dell’ostello ¢ chiusa e quindi
siamo costretti a bussare fino a svegliare Ussama, il
proprietario curdo dell’ostello che viene ad aprirci in mutande e
giacca di pelle.

Sono le 4:00 ormai e fra 5 ore dobbiamo alzarci per andare a
fare il giro delle citta morte.
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Questa giornata ¢ stata veramente infinita
29 —-11-2002 - Aleppo

Ci svegliamo decisamente stanchi e, fatti su i bagagli, ci
avviamo verso il museo dove ci aspetta Ali, I'autista che
avevamo contattato tramite 1’agenzia.

Carichiamo gli zaini, lo salutiamo, saliamo sul suo minibus e ci
addormentiamo.

Ci svegliamo ad Ebla.

Chissa cosa pensera di questi strani turisti che salgono sul suo
pulmino e si addormentano senza nessuna interazione
reciproca....

Ebla ¢ una delle piu antiche citta della civilta umana ed ¢ stata
scoperta sotto un tell, cioe' una collina, da un archeologo della
Sapienza di Roma che da 30 anni lavora al sito viaggiando tra
Roma e la Siria.

E’ un bel posto, in mezzo al niente, ed essendo mattina presto
non c¢’¢ nessuno a parte noi, quindi la visita ¢ particolarmente
tranquilla, se non per i jet che sfrecciano sul cielo sopra di noi
VETso ovest.

Ieri mattina abbiamo saputo dal notiziario della Bbc di un
attentato ad un hotel di Mombasa e data la situazione in Medio
Oriente di questi mesi non ¢ che sia un bel segno vedere 1
movimenti di militari....

Visitiamo il sito accompagnati da un beduino che parla un
discreto italiano a causa degli scavi e dei restauri diretti dagli
italiani e ci leggiamo 1 pannelli esplicativi in italiano, ma non
restiamo piu di tanto perché di scavi e pietre ne abbiamo
abbastanza.

Torniamo sul minibus e ci riaddormentiamo.

Ci svegliamo per vedere una strada romana e ci chiediamo:
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“Ma che cazzo, veniamo dall’Italia e andiamo a vedere una
strada romana ? 500 metri di ciottolato ? Potevamo dormircela
un po’ di piu....”

Torniamo sul pulmino e ci riaddormentiamo per svegliarci a
Quatura, sito di alcune tombe romane scavate nella roccia.
Niente di che, se non per il cambio di paesaggio, siamo passati
dal deserto sabbioso a collinoni sedimentari del sud, ad un
deserto sassoso, montagnoso di granito del nord.

Il sito non ¢ niente di speciale e quindi c¢i fermiamo pochissimo
per andare verso la fortezza di S. Simeone, si tratta del posto
dove Simenone lo stilita si ritird in eremitaggio per 38 anni su
una colonna alta 12 metri.

“Che voglia....” Ci diciamo mentre visitiamo 1 resti della
colonna e della cittadella costruitagli intorno dai devoti prima e
dagli ottomani dopo.

Anche qui siamo solo noi, un cane randagio ed un pazzo
giapponese che abbiamo visto percorrere la stessa strada a piedi
con zaino in spalla e telecamera puntata sul suo cammino.
Arriva, monta un cavalletto enorme e ci appoggia sopra una
minuscola macchina fotografica compatta per fotografare
questa cittadella.

Nonostante il pasto alle 3:00 del mattino, ¢ mezzogiorno e
abbiamo fame. Nella cittadella a parte le rocce ed il fatto di
essere praticamente al confine con la Turchia, non ¢’¢ niente da
fare e vedere, ed ovviamente nel caff¢ all’ingresso non c’¢
possibilita di mangiare nullla.

“E’ Ramadan” ci dice il ragazzino mentre ci prepara un the
“Vabbe, ma se ¢ Ramadan non si potrebbe neanche bere” ci
diciamo noi per farcene ancora una volta una ragione.
Mangiamo pane e olive, i resti della spesa di ieri pomeriggio,
ma non abbiamo altro.

Finiamo qui la visita e risaliamo sul pulmino per Mushbbak,
una chiesa sulla via per la cittadella di S. Simeone.
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Anche qui non si tratta di niente di speciale, se non per il
paesaggio desertico a sassoni che si estende su collinoni tutto
intorno a noi in una landa particolarmente grigia creando
un’atmosfera di particolare quiete, senza i soliti contrasti di
colore.

Mentre percorriamo il sentierino che ci porta dal parcheggio
alle rovine della chiesa, notiamo la fila di torrette di guardia
militari da un lato e le batterie di missili puntati verso il cielo
dall’altra.

Le tensioni con la Turchia non credo siano particolarmente
allentate negli ultimi anni...

Arrivati in cima, come previsto, la chiesa non ¢ nulla di
speciale, ma in compenso ci intratteniamo con alcuni giovani
beduini che vivono in una casetta proprio li a fianco e stanno
prendendo ’acqua da un pozzo, mentre il loro padre pascola le
pecore poco lontano.

Ahmed, il figlio piu grande, un ragazzo di 15 anni, ci invita in
casa sua e ci fa conoscere i suoi fratellini: Zahra, Hosne,
Hussein e Hassan. Una squadra di bambinetti con i1 capelli
chiari e biondicci. Probabilmente se 1i vedessi in una qualunque
cittd europea, puliti e vestiti alla occidentale, li scambierei per
svedesi, ma qua posso solo limitarmi a dire che sono dei
bellissimi bambini biondi.

Casa loro ¢ in realta un’unica stanza con 1 materassi per la notte
accatastati da un lato, una stufa a petrolio al centro, un tavolino
con un televisore sul lato ed una fotografia ingiallita del babbo
sulla parete.

Appena entrati il ragazzo accende la stufa, ci fa accomodare sui
tappeti alla maniera dei beduini e prova ad accendere la
televisione.

“Non importa, lascia stare” gli diciamo mentre prova a
sistemare 1’antenna

“Volete un the” ci chiede
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“No, grazie, ¢ Ramadan” gli diciamo sapendo che ce lo
avrebbe offerto, ma non lo avrebbe bevuto con noi.
Chiacchieriamo un po’ con loro, o meglio, le ragazze
chiacchierano con Ahmed, mentre io faccio qualche foto e
faccio giocare 1 fratellini con la mia macchina fotografica.

Ali ci aspetta nel parcheggio con il pulmino e quindi non
possiamo farlo aspettare piu di tanto, cosi li salutiamo
scambiandoci gli indirizzi e ringraziandolo per 1’ospitalita.
“Ciao Ahmed, ti manderemo le foto” gli diciamo mentre ci
avviamo soddisfatti verso il minibus di Ali che ci riportera ad
Aleppo.

Arriviamo in citta verso le 15:00 ed abbiamo la corriera per
Der er Zur alle 18:00. Abbiamo tutto il tempo per mangiare
qualcosa ed andare a piedi verso la stazione.

Mangiamo falafel ed hummus in uno dei pochi barettini che
permette di mangiare durante il Ramadan, ma che ci manda in
prossimita dell’Iftar per riempire il locale di clienti, cosi
ripassiamo all’ostello, tanto per usare il bagno e poi ci
dirigiamo verso la stazione.

Ci attendono 3 ore e mezzo di viaggio e, nonostante il pullman
sia decisamente piu comodo dei minibus ai quali siamo
abituati, ¢ comunque particolarmente duro. Tra musica araba,
buche, curve e strade sterrate, ¢ praticamente impossibile
dormire.

Di stendere le gambe poi neanche a parlarne

Alle 22:30 arriviamo a Der Er Zur, sull’Eufrate. Siamo
praticamente al confine con [’Iraq, ai confini della Siria ed
abbiamo appuntamento con le ragazze all’hotel “Al Arabie”.
Come sempre accade in queste occasioni, siamo subito
accerchiati da tassisti che ci propongono prezzi ed aiuti di ogni
tipo in maniera assillante e rumorosa.
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Non abbiamo la minima idea di dove sia la stazione e di dove
sia I’hotel, quindi siamo costretti ad affidarci alle grinfie di un
tassista

“5 lire” ci dice il tipo mentre ci carica gli zaini

“Bhé, neanche tanto male” ci diciamo salendo sulla macchina.
Percorriamo le strade del paesino ed in un attimo siamo
all’hotel dove, sul marciapiedi ci aspettano Sara e Tiziana.
Scarichiamo gli zaini e smolliamo 10 lire al tipo che ci guarda
perplesso

“Bho, saranno 5 lire a testa” ci diciamo smollando altre 10 lire
al tipo

“50” ci dice

”Come 50, ci avevi detto 5.....”

“No, no, si era detto 50 e¢ se non li avete, dietro di voi ¢’¢ la
polizia” ci dice ridendo mentre indica la camionetta piena di
poliziotti dietro di noi.

“Bastardo, avevi detto 5....abbiamo solo 500, hai resto ?”
siamo costretti a dirgli mentre se la ride di gusto.

Comunque siamo arrivati, raggiungiamo gli altri all’hotel e
raccontiamo le nostre peripezie ad Aleppo. Oltre a Sara e
Tiziana, ci sono anche Carla, Ines una ragazza spagnola
compagna di corso di Carla e Stephan, un musicista francese
che ha perso 1’aereo per I’India da Hamman in Giordania e cosi
ha deciso di fermarsi un po’ in Siria a raccogliere suoni da
campionare per produrre musica elettronica.

Ci espongono il programma di domani: partenza alle 7:30 con
un service di alcuni amici di Carla per il deserto e visita ad un
villaggio di beduini dove Carla deve raccogliere elementi per la
sua tesi.

Meglio andarsene a letto e recuperare un po’ di sonno
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30-11-2002 - Der Er Zur

Mi sveglio alle 9:00 e vedo che tutti intorno a me dormono.
“Ma non dovevamo andare nel deserto ?”” chiedo a Sara che sta
andando in bagno

“Quando ha suonato la sveglia diluviava, ¢ impossibile andare
nel deserto con questo tempo...”mi dice, facendomi capire che
si tratta di piste sterrate e che con la pioggia c’¢ il rischio di
rimanere impantanati

“Peccato” penso mentre mi alzo tutto sommato riposato, e vado
a farmi una doccia.

Mangiamo qualcosa e poi andiamo a fare un giro per il paese.

Personalmente 1’Iraq me lo immagino cosi...

Si tratta di un suq disordinato e confusionario dove la gente ti
guarda tra lo stupito ed il perplesso, ma comunque ti guarda
continuamente, epoi fangoso, ma questo ¢ inevitabile, data la
pioggia che continua a cadere.

Vaghiamo in mezzo ai mercati e poi ci dirigiamo verso
I’Eufrate.

L’Eufrate, non avrei mai pensato nella mai vita di vedere
questo fiume che ho studiato a scuola in tutte le forme: la culla
della civilta.

Percorriamo il ponte intitolato al figlio del presidente, El
Assad, chiamato continuamente martire, ma in realtd morto
mentre correva come un pazzo in auto per le strade della Siria.
Non vorrei risultare offensivo, ma per quel che mi riguarda a
questo punto anche Villeneuve ¢ un martire !

Ci emozioniamo sul ponte, ma per poco data la pioggia e
quindi ritorniamo a prendere gli zaini in albergo per andarcene
a piedi in stazione, dove ci attende 1’autobus per Aleppo.

Non abbiamo molte alternative, siamo nel mezzo della Siria e
del deserto, in piu piove, almeno se torniamo ad Aleppo,
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possiamo farci un giretto per la citta e provare ad organizzare
dei giri nella citta morte o nei villaggi curdi.

5 ore e ' mezzo di viaggio su un autobus siriano
spaccherebbero schiena e testa a chiunque, ma quando
arriviamo, almeno sappiamo dove andare e quindi possiamo
evitare di cadere nelle trappole dei tassisti ed andare a piedi..
Reincontriamo cosi un po’ tutti gli amici di Aleppo: Ussama
I’albergatore con la giacca di pelle, lo zoppo che ci aggancia e
ci segue per tutta sera proponendosi come capogita e ’'uomo in
giallo, un singolare personaggio che vaga intorno all’ostello
interamente vestito di giallo limone: dalle scarpe al cappello,
rosario compreso...

Incontriamo anche un altro pazzo che in accento britannico ci
chiede se abbiamo bisogno di aiuto e ci distribuisce fotocopie
di un trafiletto della Lonely Placet che parla di lui e dei suoi
tour.

Aleppo ¢ proprio una citta di pazzi....

Lasciamo 1 bagagli in ostello e giriamo un po’ per il sugq.
Ovviamente non possiamo non fare tappa dagli amici Alladin e
Muhammad che vedendoci strabuzzano gli occhi dalla
meraviglia e ci offrono subito il the.

Ancora una volta tentano 1’approccio continuamente, d’altra
parte anche stavolta abbiamo visto la vasella premonitrice...
con apprezzamenti nei confronti delle ragazze, ma soprattutto
e, purtroppo, nei miei...

“Il tuo orologio mi fa andare matto” mi dice Alladin
guardandomi il braccio

“Ok, allora lo tolgo” gli dico coprendomi con la felpa
I’avambraccio scoperto

“Anche il tuo viso” mi dice ridendo

“Lascia perdere” gli dico

Le ragazze acquistano un po’ di cose da Muhammad ed io mi
compro una bella sciarpetta curda da “il destro”, il monello che
ci aveva accompagnato 2 giorni fa.
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Intanto si ¢ aggregato un altro personaggio: Victoire, un siriano
che racconta di essere profumaio e di aver studiato in Francia.
Ci parla in francese e ci accompagna in giro per il suq

“Carino eh il francese ?”” mi dice uno dei ragazzi della squadra
di Alladin e Muhammad

“Basta cazzo !!!” penso io “mi sembra di essere nel suq dei
Village People..”

Avevo letto sulla guida che Aleppo ¢ una citta particolarmente
adatta per gli incontri gay, ma non avrei mai pensato di essere
molestato cosi...comincio a capire cosa provi una ragazza
solitamente. ..

“State attenti a quel tipo” ci dice il monello “¢ uno che chiede
commissioni...”

Come abbiamo notato accadere spesso in questi posti, sembra
sia usanza parlare male uno dell’altro, e cosi la vittima stavolta
¢ il signore che ci accompagna, forse per invidia, o forse per
reale motivazione, fatto sta che per ora non ci ha chiesto né
soldi, né aiuto. Vuole solo chiacchierare un po’ in francese.

Ci porta a vedere la sua bottega da profumaio e poi si vanta di
conoscere un famoso musicista francese trasferitosi ad Aleppo
e di essere un punto di incontro di musicisti di ogni nazionalita.
“Andiamo da lui” ci propone

“Bene, magari ci offre anche la cena..” pensiamo noi mentre
percorriamo 1 vicoli del suq osservando 1 numerosi
caravanserragli che qua sono molto ben conservati.

Arriviamo davanti a casa e suoniamo il campanello. Non ¢’¢.
Strano ! Un po’ ce lo aspettavamo tutti, ormai siamo abituai
alle bufale.

Si scusa e poi ci porta a visitare alcuni caravanserragli
facendoci sentire un po’ come in un tour organizzato

“Ma vorra dei soldi ?” ci chiediamo perplessi mentre ci
propone di andare a visitare uno dei piu antichi caffe di Aleppo
dove, tra I’altro, possiamo anche mangiare.

91



\

Il posto ¢ carino, sta chiudendo, ma vedendoci in 8 riapre
immediatamente per cucinare una cenetta fantastica. I camerieri
sono curdi e sono molto gentili. Se non fosse per le porte aperte
che fanno una corrente della madonna...

“Avete della verdura ?” chiedono Sara e Tiziana che sono
vegetariane

“Pomodori e cetrioli” ci dice il cameriere curdo

“Che 2 scatole, sempre pomodori e cetrioli, mai che ci sia una
zuppa o della verdura cotta...”

“Insalata alla curda” ci dice il cameriere portando un piattino di
pomodori e cetrioli tagliati e sconditi

“Bello schifo” pensiamo noi.

Ad ogni modo mangiamo molto bene ad un prezzo onesto,
mentre il nostro amico francese ¢ sempre con noi, ma senza
mangiare. Cominciamo ad essere perplessi, non capendo se la
sua sia gentilezza alla massima potenza od opportunismo.
Ovviamente a me ha raccontato che ¢ ricco perché ha la
profumeria e gli piace parlare con i turisti

“Non come quel bambino che abbiamo incornato nel suq che
chiede commissioni” ci dice facendo riferimento a “Il destro”
ed ovviamente, parlandone male.

“Se ci chiede soldi, gli ripeto pari pari la storia del fatto che ¢
ricco e gli piace parlare con i turisti...” dico per rassicurare gli
altri.

E’ 1’1:00 ormai e siamo tutti un po’ cotti, nonostante la dormita
della notte scorsa, percid facciamo giusto un salto a visitare la
cittadella illuminata e poi torniamo all’ostello, sempre
accompagnati da Victoire.

Quando Ussama ci apre, anche lui ci parla male del francese
dicendo che prende commissioni in giro...Non so, a noi non ha
chiesto nulla ed alla fine ¢ stato molto gentile.

Faccio seriamente fatica a capire questa logica secondo cui
bisogna sempre parlare male della gente che si ha intorno...
Parliamo un po’ di cosa fare domani e ce ne andiamo a letto.
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1-12-2002

Ci svegliamo verso le 10:00. Siamo 10, Susanna, Francesca e
Stephen, mentre Carla, Sara, Tiziana e Ines se ne sono andate al
suq a fare un po’ di spesa. Facciamo colazione in ostello grazie
al buon Ussama che, per 100 lire siriane trattate a 75 ci fa uova,
pane, marmellata e the.

Diamo anche un’occhiata al giornale del giorno prima dove, in
prima pagina ¢' riportata la notizia che per la funzione del
venerdi il presidente ¢ stato ad Hama, ma senza dire
assolutamente nulla dell’attentato a Mombasa....chiaro
esempio di informazione faziosa. Un po’ come in Italia, ma
all’ennesima potenza.

Questo ¢ uno degli aspetti che mi fa guardare da un altro punto
di vista la mia malandata Italia, dove tante cose fanno schifo,
ma il diritto di espressione ¢, ancora, forse, in buona parte
garantito, o, forse la censura ¢ soltanto piu subdola e raffinata.
Intanto arrivano le altre ragazze, di ritorno dal suq ed ¢ ora di
decidere cosa fare per la giornata. Si pensava di fare un giro nei
paesini curdi a nord di Aleppo, quindi proviamo a chiamare
I’autista che ci aveva portato in giro 2 giorni fa. Viene subito in
ostello ma ¢ occupato e non puo trasportarci, pero ci dara una
mano a trovarne un altro, cosi ci porta alla stazione dei minibus
e si mette a contrattare.

“A quest’uomo non dovete dare piu di 3000 lire siriane” ci dice
raccomandandosi mentre ci fa salire sul microbus di Ussein col
quale ha contrattato meta e prezzi.

Ussein ¢ un ragazzo di poco piu di 20 anni, musulmano sciita
che ascolta canti dedicati alla gloria dello sceicco Nasrallah, il
leader degli Hezbollah libanesi che compare un po’ dovunque
per le strade e per i muri delle citta, raffigurato col fucile in
mano e la piazza che lo acclama.

“Cosa ne pensate di lui ?” ci chiede
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“.non so...non conosciamo bene il suo pensiero...” gli
diciamo per svincolare fuori da un discorso che potrebbe
diventare pericoloso.

Hassan Nasrallah, dal 1992 guida il "Partito di Dio", la
traduzione cioe' del termine "Hezbollah". Si tratta di una
milizia fondamentalista sciita fondata nel 1982 in Libano e
direttamente ispirata all'lran di Khomeini e con una
grossa importanza soprattutto in Libano dove promuovono
la nascita di uno stato teocratico libanese sul modello
iraniano, grazie anche agli aiuti provenienti proprio
dall'lran, sia in termini di finanziamenti che di armi ed
alla protezione offerta ai militanti dal governo siriano. E'
importante sottolineare come I'Hezbollah non sia solo un
movimento terroristico, e' organizzato infatti con strutture
politiche e sociali, con intellettuali che contestano la
logica di potere sostenendo la '"purezza" islamica e
coinvolgendo giovani di ogni estrazione sociale: dai
giovani religiosi, ai nazionalisti, passando dai marxisti a
tutti coloro che vedono in questa organizzazione ['orgoglio
del Libano (dove gli Hezbollah hanno una propria
rappresentanza in parlamento con 90 deputati su 120). A
tutto cio' si aggiunge il fatto che gli Hezbollah, soprattutto
in Libano rappresentano una vera e propria "Republica
Sociale"” che si occupa di tutto: sanita', scuola,
volontariato, agricoltura e di tutti i servizi fondamentali in
paesi dove non esiste nessun tipo di assistenza a livello
statale.

Percorriamo circa due ore in macchina in mezzo a monti €
uliveti a perdita d’occhio fino quasi al confine con la Turchia,
per arrivare a Cyrrus, sito di un vecchio insediamento romano.
Non c¢’¢ molto da vedere, se non il cimitero musulmano, fatto
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riciclando le colonne come lapidi ed il resto di una specie di
mausoleo con alla base la tomba di un profeta musulmano
circondato da fazzoletti annodati in segno di voto.

Il posto € veramente deserto ed oltre a noi non ¢’¢ un cane, ma
dopo due ore di minibus, pur di scendere ci accontentiamo.
Ovviamente di curdi neanche a parlarne....

A circa un kilometro da 1i visitiamo un vecchio ponte romano a
schiena d’asino, anche qui niente di che, niente di diverso da un
qualunque ponte di quelli che abbiamo nei nostri paesini di
montagna, ma allo stesso tempo, sul fiume li sotto, abbiamo
modo di scambiare due chiacchiere con una famiglia curda che
sta facendo le pulizie, cio¢ ¢ in mezzo al fiume a lavarsi,
mentre sulla riva stanno bollendo 1 vestiti dentro un enorme
calderone alimentato dal fuoco di copertoni bruciati.

Possiamo fermarci giusto il tempo per qualche foto perche
Ussein ¢ parecchio impaziente, gli abbiamo detto che ci va
bene essere a Damasco per I’iftar, ma lui non ha la benche
minima idea di che strada fare e di dove siamo.

E pensare che abita in un paesino qui vicino....

La tappa successiva ¢ ancora piu ostica da raggiungere. Ussein
ferma tutte le persone che incontra per avere informazioni e
cerca disperatamente un telefono per avvertire la famiglia che
non riuscira mai ad essere a casa per ’iftar.

Si tratta di Ain Dara, una sorta di cittadella romana posta sopra
un tell ed abbandonata a se stessa, un po’ come tutti 1 siti
antichi che sono in Siria.

Tiziana trova una macchina fotografica, anzi una gran bella
macchina fotografica. Bel colpo di fortuna !.....e pensare che
mi aveva chiesto di aiutarla ad aquistarne una.....

Ripartiamo, parecchio affamati, con Ussein che guida il
pulmino come un pazzo, ha gia saltato I’iftar ed ha fame.
Questa storia del ramadan mi sta demolendo, tra una storia e
quell’altra qua non si mangia mai e sono sicuro di essere
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dimagrito parecchio. Tra una buca e l’altra, intanto Ussein,
lanciato a sasso verso Damasco, distrugge anche la ruota di
scorta e la sua impalcatura e, nonostante le nostre piu
pessimistiche previsioni, la sua riparazione fatta con un
cordone da sacco trovato per terra tiene.

Arrivati a Damasco Ussein ci prova

“Dovevo esser qua per le 17:00, la strada era brutta....”
chiedendoci piu delle 3000 lire concordate

Non c’¢ verso, scendiamo e ci prendiamo gli zaini, i0 Susanna,
Francesca e Ines prendiamo al volo 1’autobus per Damasco che
ci passa di fianco proprio in quel momento mentre le altre
rimangono a litigare con Ussein che chiede altri soldi per
portarle all’ostello.

Il viaggio in pullman ¢ micidiale: 6 ore di viaggio su un mezzo
della Karnak, la compagnia nazionale. L’impianto di
riscaldamento ¢ rotto e quindi ci sono zone del bus dove si
muore di caldo ed altre dove si gela, accompagnati da un lago
d’acqua che esce sul corridoio centrale ed una serie di insidiose
fughe di vapore da sotto i sedili.

Facciamo sosta nel piu caro autogrill della Siria: 254 lire per
accedere al bagno e 100 per una scatole di biscotti, ma non c’¢
altro, quindi dobbiamo accontentarci.

Scendiamo a Damasco verso le 23:00 e prendiamo un service
per Bab Touma, tanto per lasciare i tappeti a casa della Fra e
poi via in taxi, una corsa furiosa nel suq che sta chiudendo, col
tassista piu nervoso di tutta Damasco.

Arriviamo a casa della Susanna, dove mi azzavorrerd per i
prossimi giorni, prima di tornarmene a casa, ma, come mi
aveva preannunciato Susanna, 1 suoi vicini  sono
eccessivamente ospitali....
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Se dovessi definire 1’ospitalita qua, userei le parole della
Lonely Planet: “il problema non ¢ I’ospitalita ma smettere di
farsi ospitare....”

Si tratta di Tareq, il ragazzo senza un occhio che gia avevo
avuto modo di conoscere ad una cena, ed il suo amico pittore.
Ci invitano a bere un the e, dato che sono praticamente a
stomaco vuoto, ci sta bene. Gli raccontiamo un po’ del nostro
viaggio e loro ci raccontano di cosa ¢ successo a Damasco nei
giorni scorsi. Niente di particolare, se non per un episodio...
Non so quanto di vero ci sia, ma raccontano di un impiccagione
fatta 4 giorni fa presso il garage Abessen, nei confronti di
alcuni sospettati di essere spie turche: sono stati impiccati verso
le 4:00 e sono stati tolti soltanto verso le 8:00 del mattino.
Spero non sia vero, ma questo sarebbe un altro sintomo del
fatto che qua hanno dei seri problemi di democrazia e
giustizia !

Parlandone con Susanna, mi racconta che non ¢ poi cosi
assurdo sentendo le storie di Tareq; racconta infatti di essere
stato 6 mesi in carcere a causa del fatto che parlava molto bene
I’inglese. Dopo essere stato contattato dai servizi segreti per
spiare i movimenti dei turisti e dei siriani all’estero, racconta,
di essersi rifiutato e per tutta risposta ¢ stato incarcerato senza
processo per 6 mesi, finché la sua famiglia non ha pagato un
riscatto di svariate decine di milioni alla polizia segreta.

Se questo ¢ vero, potenzialmente ogni persona che parla inglese
che ho conosciuto, potrebbe essere una spia....

Sono le 2:00, in casa di Susanna non ¢’¢ acqua da un paio di
giorni e le hanno pure tagliato 1 fili del telefono, del
riscaldamento neanche a parlarne ma lei ¢ gentilissima e mi
ospita senza problemi.

Mi accucciolo nel sacco a pelo sul divano e me la dormo di
brutto.
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2 -12-2002 - Damasco

Susanna si sveglia alle 7:00 per andare a lezione, non c¢’¢ acqua
e quindi arranca nel lavandino cercando di lavarsi fin verso le
8:00 quando mi tiro su anche io e usciamo insieme.

Ho un po’ di giri da fare quindi me la posso prendere con
calma.

Prima tappa: vado in banca a cambiare un po’ di soldi e
all’Alitalia per confermare il volo; sono entrambe chiuse ed
aprono verso le 9:00.

E’ una discreta scocciatura perché fa discretamente freddo, non
ci sono parchi e di trovare un caffe dover rilassarsi un attimo
non se ne parla neanche, siamo in Ramadan. Cammino, anzi
vago un po’ nei dintorni fino alle 9.00, concludendo prima le
faccende in banca e poi all’Alitalia. Mi fermo anche a compare
1 cioccolatini dal cioccolataio piu buono di Damasco e poi da li
mi dirigo verso il suq con I’intenzione di fermarmi a scrivere
nel cortiletto dietro la moschea. Mi sento a mio agio a vagare
cosi, conosco infatti ormai un minimo questa cittd da non
perdermi, i prezzi delle cose ed un minimo di arabo per
scrollarmi di dosso gli scocciatori. Non c’¢ paragone, il viaggio
a zavorra ¢ il migliore.

Sto li un oretta osservando i turisti che passano, chiachierando
con i bambini e con qualche ragazzo che parla inglese
(spie !?!), ma non c’¢ molta gente. Meglio, oggi ho voglia di
starmene tranquillo per 1 fatti miei come non € ancora successo
da quando sono qua.

Arrivano le 11:00 e mi accorgo di avere parecchia fame, quindi
mi viene in mente la pasticceria di Bab Touma: ottima idea,
una bella pasta al cioccolato e sto meglio.

Mi dirigo poi verso il suq per comprare un po’ di the, ma
cambio idea e vado cercare il caffé Moulaya, un barettino che ¢
aperto anche negli orari di Ramadan dove ero venuto con la Fra
un po’ di giorni fa; vago un po’ ma poi lo trovo, ora ho un
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tavolo, un caffé¢ turco neanche troppo buono ed un posto
tranquillo dove scrivere e dove far arrivare le 13:00. Fantastico,
se non mi fregano con il prezzo ovviamente...

Esco e me ne vado verso casa della Fra fermandomi un po’ a
fare spesa per il pranzo. Lei non c¢’¢ ancora, d'altra parte il mio
anticipo patologico mi fa arrivare presto e quindi la aspetto
davanti a casa mentre osservo i ragazzi che escono da scuola.
Fa effetto vedere queste orde di ragazzini di tutte le eta vestiti
come piccoli soldati dalla loro divisa scolastica....

Intanto la padrona di casa mi invita ad aspettare dentro e dopo
poco arrivano la Fra, la Susanna e la Federica con cui ci
prepariamo un eccezionale pasta alle verdure con tanto di
insalata e parmigiano. Oggi mangiamo da papi e, verso le
16:00, ci beviamo pure un the con Agnese che ¢ passata a
trovarci.

Inutile dire che il discorso routa principalmente intorno alla
faccenda dell’impiccagione, non vogliamo crederci e quindi
cerchiamo di trovare ogni possibile scappatoia razionale per
dirci che ¢ una bufala. Speriamo bene, anche Federica ha
sentito una cosa simile da altri amici....

Nel pomeriggio le altre se ne vanno e restiamo solo io e la Fra,
lei deve riflettere sulla tesi, organizzandosi il lavoro ed io mi
abbiocco sul suo letto leggendomi Cosmopolitan....

Un altro the per scacciare via il freddo che ci si ¢ accumulato
nelle ossa, dato che ormai ¢ inverno, e poi usciamo.

Fa parecchio freddo in questi giorni e quasi nessuna casa ha il
riscaldamento...

Percorriamo il suq in cerca di narghila, vogliamo farci un idea
dei prezzi per poi fare i nostri acquisti, cosi chiediamo un po’
in giro: tra le 300 e le 500 lire siriane, ottimo, ne dobbiamo
comprare almeno 3 e possiamo contrattare un po’.

Da li torniamo indietro passando per I’internet point a fare un
saluto agli amici in Italia e poi ad ordinare i paninazzi per a
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cena, basta ordinare a nome dell’intrallazzatissimo figlio-nipote
(chi puo' dirlo ?) della signora che ospita la Fra e arrivano in un
attimo a casa... Mangiamo a casa della Fra aspettando che i
miei mi chiamino e poi la Fra se ne va a letto, mentre io mi
attraverso citta vecchia e suq per andare dalla Susanna.
Ovviamente lei ¢ dai vicini e la raggiungo li, dove si sbevazza
the ed arak. Con loro ¢’¢ un ragazzo curdo, un po’ alticcio che
fa lo sceneggiatore e con il quale, parlando di musica curda,
beviamo arak. E’ simpatico ed alla fine, prima di andarsene, mi
regala una cassetta di Ciwan Haco che in curdo si pronuncia
Giun Agio, un musicista curdo molto bravo che ancora adesso
ascolto.

Ce ne andiamo anche noi, sono le 2:30 e Susanna domani deve
andare a lezione.

3-12-2002 - Damasco

Apro gli occhi alle 8:00 quando Susanna esce di casa per
andare a lezione. Li riapro alle 12:00...cavolo ho buttato via
I’intera mattinata.

Credo di avere avuto un bel po’ di sonno da recuperare !

Mi lavo ed esco, quando Tareq mi vede e mi chiede “vieni a
prendere un the da me ?”

“Mi dispiace, sono veramente in ritardo, facciamo per un’altra
volta...” gli dico uscendo.

Attraverso il suq notando alcuni gruppi di turisti italiani che
non avevo mai visto fino ora e vado all’hammam ad
informarmi per i prezzi, dato che intendo andarci oggi
pomeriggio e da li mi dirigo verso il suq delle spezie per fare
un po’ di spesa: cardamomo, chiodi di garofano, zuqurata e the
nero. Tornando indietro incontro la Fra e la Susanna lungo la
strada per casa loro, percorriamo la strada insieme fermandoci
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dal nostro amico paninaro per prendere il pranzo ed
incontriamo Martin, un nerd® italo-inglese che studia con loro.
Mangiamo insieme a casa della Fra e poi, mentre gli altri se ne
vanno, io ¢ la Fra rimaniamo un po’ a casa. Lei deve leggere un
po’ di articoli ed io mi rilasso un po’ leggendomi lo stesso
numero di Cosmopolitan.

Verso le 14:30 usciamo di nuovo, lei deve fare delle interviste
per la tesi ed io me ne vado all’hammam. E’ praticamente
deserto, d’altra parte ¢ ora di iftar, quindi ¢ tutto un po’ chiuso.
Ci sono solo io ed ammetto di aver arrancato parecchio a capire
cosa fare e dove andare man mano che provavano a spiegarmi e
anche a muovermi sugli zoccoli di legno che forniscono: prima
la sauna, poi una doccia, dopodich¢ un massaggiatore ti lava
raschiandoti via lo sporco con una spugna ruvida, infine
massaggio. Praticamente ti prendono, ti lavano e ti asciugano
senza che tu debba muovere un dito. Alla fine di tutto ti
coprono di asciugamani e ti danno un the. Il tutto per 230 lire
siriane, non ¢ male: ¢ parecchio rilassante e pulisce un bel po’.
Ho appuntamento con la Fra alle 19:00 all’ingresso del suq Al
Hamidiya ed ovviamente arrivo in anticipo come sempre.
Andiamo ad acquistare i narghila alla fine della via recta dove
in uno dei miei giri avevo visto qualche venditore. Prima
giriamo un po’ per farci un idea e poi scegliamo quello che
chiamiamo “nonno narghila”, un vecchietto con una bottega
piccolina ma fornitissima. Ne compriamo 3, uno per me, uno
per la Fra ed uno per Luca a casa. Glielo avevo promesso e so
che ci tiene tantissimo, sara un ottimo regalo di Natale.

Il nonno ci fornisce tutti i gadget: teste opzionali, pinzette,
carbonella e ci fa, tutto sommato, un ottimo prezzo: 1200 lire
siriane tutto compreso (neanche 16 000 lire italiane 1’uno)

Sul narghileé perd bisogna metterci qualcosa da fumare, quindi
dobbiamo passare dal tabacchino, e, anche in questo caso,

8Nerd = secchione
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giriamo un po’ per farci un idea dei prezzi e poi battezziamo
una bottega dove ci facciamo preparare 3 stecche di tabacchi
assortiti a 350 lire siriane I’uno. Praticamente ci costa piu il
tabacco dei narghila!!!

Comincia ad essere ora di cena e siamo parecchio affamati,
cosi passiamo da casa giusto ad appoggiare gli acquisti e poi
partiamo per lo Cham Palace dove abbiamo appuntamento con
le altre.

Questa breve sosta a casa mi manda nella paranoia piu
completa, guardo quello che ho comprato e mi sembra davvero
di essere Marco Polo...domani sara veramente dura trovare il
modo per imbarcare tutto nell’aereo senza che si rompa o vada
perduto....

Usciamo in ritardo mostruoso e prendiamo un taxi per cercare
di arrivare in orario. Pura follia, sono gli ultimi giorni di
Ramadan e le strade sono intasate dal traffico, in piu nel
quartiere cristiano festeggiano Santa Barbara e quindi sono tutti
per strada, e, come se non bastasse il tassista fa veramente un
giro assurdo per portarci a destinazione (vuole fare girare il
tassametro?).

Arriviamo alle 21:50 allo Cham Palace, ma bene o male i
napoletani non sono ancora arrivati. Li aspettiamo intirizziti da
un freddo assassino e con una fame da lupi.

Per ingannare ’attesa andiamo a chiamare Susanna che abita a
pochi passi e quando partiamo, siamo un gruppo enorme,
praticamente tutta la cricca italiana a Damasco. Ci siamo io, la
Fra, Cocorita, la Susanna, 2 ragazze palermitane, tutti i
napoletani con 4 amici dall’Italia e poi Tareq ed il suo
compagno di stanza Khalil: gran bel gruppo !!

Partiamo a piedi ed attraversiamo il suq Al Hamidiya che a
mezzanotte ¢ ancora pieno di vita. E’ proprio vero, il Ramadan
sta per finire e tutto rimane aperto fino a tardi con un sacco di
gente in giro.
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Mangiamo manush, cioe' focaccine ripiene, da un fornaio e poi
andiamo a fumare narghila e bere chai all’Ash-Shams, uno dei
piu vecchi caffé¢ di Damasco dove volevamo venire da tempo,
ma lo trovavamo sempre chiuso. E' molto carino, anche se
dicono che il momento migliore per venire siano le 18:00
quando il cantastorie fa il suo spettacolo.

Verso le 23:00 ci sbattono fuori e quindi ce ne andiamo a casa,
non senza fermarsi dal pit buon gelataio di Damasco, nel suq
sulla sinistra venendo dalla moschea: Bekdach, un gelato al
pistacchio che non ha paragoni. Ovviamente non andiamo a
casa senza prima fermarsi da Tareq e Khalil per un the,
restando fin verso le 2:00 prima di andarcene a letto.

4 -12 —-2002 - Damasco

Anche stamattina Susanna mi sveglia alle 8:30, ma prima delle
10:40 non mi tiro su. D’altra parte sono in vacanza, anche se
ancora per poco.

Mi do una lavata, scrivo un po’ e poi preparo i bagagli, devo
infatti portare tutto dalla Fra, perché stanotte si dorme a Mar
Musa e domani parto, quindi devo cominciare a sistemare un
minimo di roba per capire come portarla a casa...

Non consiglio a nessuno di attraversare il suq con uno zaino da
viaggio sulle spalle, chiaro segno di turismo, sei considerato
come la piu golosa delle prede da tutti i mercanti del luogo....
Ovviamente arrivo dalla Fra in anticipo mostruoso, compro le
paste, ma resto in anticipo mostruoso!

La signora mi apre e mi invita ad entrare, cosi mi metto sul
terrazzo al sole a leggermi “Il milione” di Marco Polo in attesa
della Fra. Quando arriva lei si abbiocca un po’ ed io preparo lo
zaino per domani. Ci metto circa un ora e quando ho finito ¢
incredibilmente pieno. Proprio come Marco Polo trasporto ogni
genere di merci ed il mio zaino ¢ pieno all’inverosimile, cosi
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come lo zainetto che usavo per girare per la Siria. Riempio
completamente anche la borsa supplementare che avevo portato
in piu, la userd come bagaglio a mano.

A questo punto saranno da superare tre insidie:

e la roba dentro lo zaino ¢ cosi compressa che alla minima
pressione potrebbe implodere frantumando le aste dei
narghila avvolte dentro i tappeti o distruggendo i sacchetti
con le spezie ed 1 tabacchi che si distribuirebbero
irrimediabilmente nello zaino;

e la roba cosi impacchettata e confezionata parte con me a
Damasco, ma invece di prendere la coincidenza per
Bologna finisce ad Hong Kong;

e non supero il check inn in aeroporto a causa dell’eccesso di
peso. Sul mio biglietto ¢’¢ scritto 20 kg, ritengo di averli
superati di almeno 10 kg. Spero nella clemenza
dell’ Alitalia, altrimenti sono rovinato....

A tutto cio si aggiunge il fatto che se per caso mi dovessero
perquisire i bagagli alla dogana in Italia, come minimo
rischierei 1’arresto per importazione illegale...
Ma anche Marco Polo aveva questi problemi ?

Fatti 1 bagagli ¢ ora di mangiare qualche cosa e quindi
ordiniamo il solito paninazzo ripieno di carnazza e salsa
d’aglio dal nostro amico “antica Damasco” (Dimash Al-
Qadima) che come sempre, grazie ai dubbi intrallazzi del
figlio-nipote, ci viene prontamente recapitato a casa.

Ci riempiamo di cibo e poi partiamo con direzione Garage
Abessen dove abbiamo appuntamento con gli altri.
Destinazione: monastero di Mar Musa.

Ci siamo io, la Fra, Khalil, i napoletani (Valentina, Daniela,
Giorgio e Daniele) ed Enza di Palermo, mancano Susanna e
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Tareq, li aspettiamo fino alle 17:00, ma non si fanno vivi.
Decidiamo di partire lo stesso, tanto la strada la conoscono e
possono sempre raggiungerci, Mar Musa non ¢ distante.

Siamo 8 e quindi possiamo permetterci di contrattare un
microbus tutto per noi che ci porti direttamente al monastero
senza dover cambiare a meta strada e tribolare un po’

Il nostro autista si chiama Fraise, che vuol dire fragola (ma che
nome ¢ ?) e per 700 lire siriane ci porta al monastero e ci
assicura di ritornare anche 1’indomani, allietandoci il viaggio
con musica curda distorta al massimo dalla radio a tutto
volume. Non ¢ male.

Il viaggio verso Mar Musa dura circa un’ora: autostrada prima
e strade secondarie poi. Si viaggia su strade di montagna nel
deserto e, dato che fuori c¢’¢ il buio piu completo, non
riusciamo a capire molto del paesaggio che ci circonda.

Il monastero poi ¢ nascosto all’interno di una stretta gola e
quindi si vede solo all’ultimo momento, noi ne vediamo solo le
luci perché ¢ sera, ma pare veramente posto nel nulla, sospeso
nel buio.

Fragolino ci lascia alla base della valle dove termina la strada e
da li percorriamo il sentierino che, inerpicandosi sulla
montagna, raggiunge il monastero.

E’ buio pesto, perché il cielo nuvoloso non lascia passare che
poche stelle, ma dopo poco gli occhi si abituano e riusciamo a
salire, grazie anche all’aiuto della mia fedele torcetta mag-lite
che ci spiana la strada nei momenti piu ostili. La strada non ¢
lunga e dopo circa un quarto d’ora arriviamo in cima accolti dal
simpatico ringhiare di alcuni cani che non riusciamo a vedere.
“Andate a sinistra” ci dice la Fra che ¢ gia stata qui e conosce il
monastero “‘e' appena suonata la campana, quindi saranno in
chiesa per la preghiera...”

Ricompattiamo il gruppetto, distaccatosi con la salita, ed
entriamo nel monastero.
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L’ingresso ¢ una stretta porticina scavata nella roccia che
conduce ad una sorta di cortile interno. E’ buio e non capiamo
bene, fatto sta che I’accoglienza ¢ meravigliosa, nessuno si
pone neppure il problema di sapere chi siamo, da dove veniamo
e quanto resteremo: siamo ospiti € questo ¢ tutto, come ¢&
naturale che sia.

Ci spiegano che sta per cominciare I’ora di meditazione,
preceduta da una breve preghiera.

“Potete fare quello che volete” ci dice Abu Jihad “pregare,
scrivere, disegnare o anche suonare, ma per favore rispettate il
silenzio”

Ci uniamo a loro, ¢ da un bel po’ di tempo che non dedico
spazio a me stesso, al silenzio della mia mente e non sono
abituato alla meditazione, ¢ incredibilmente difficile evitare
quell’accavallamento continuo di pensieri, uno piu stupido
dell’altro, che continuamente mi passano nella testa, cosi mi
concentro e provo a rilassarmi. Siamo tutti seduti sui tappeti
all’interno di una tenda di panni incredibilmente calda grazie
alle due stufe accese. Solitamente dovremmo essere in chiesa,
ma al momento ¢ in restauro, quindi dobbiamo accontentarci
della tenda, ma non mi dispiace affatto perché ¢
incredibilmente confortevole.

Ci sono candele per leggere e quelle piccole fiammelle
ondeggianti mi rilassano aiutandomi a lasciare vagare la mente,
prima o poi 1 pensieri smetteranno di scorrere e a quel punto ci
sara spazio solo per il silenzio....

Dopo circa un’ora Abuna Jihad ci saluta interrompendo il
silenzio. Ci saluta in italiano spiegando in francese ed in
inglese quali letture della bibbia intende fare. Sono
decisamente abituati ad avere pellegrini da tutto il mondo
perché ognuno di loro parla tranquillamente inglese, francese
ed un poco di italiano e le bibbie che hanno a disposizione sono
in tutte le lingue.
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Personalmente non sono cattolico praticante, certo, ho avuto un
educazione “cristiana” nel senso che ho seguito il catechismo
ed ho preso i sacramenti fino alla cresima. E’ tutto. Voglio dire
non sono mai stato praticante e sinceramente la mia fede ¢
sempre stata tanto scarsa da sfiorare I’ateismo, abbracciandolo
pure talvolta, tuttavia mi ¢ capitato di non disdegnare le letture
bibliche, poiché ritengo che comunque siano prima di tutto una
testimonianza importantissima in quanto spaccato storico di un
periodo fondamentale della nostra esistenza ed inoltre fonte di
ispirazione per tutti quegli atteggiamenti che stiamo
dimenticandoci come [’ospitalita, il rispetto, la giustizia e
I’equita.

Leggiamo qualche salmo e qualche lettura dai profeti e dal
vangelo, al termine delle quali Abuna Jihad lascia spazio ai
commenti ed alle libere interpretazioni. Si passa dalle
esperienze personali ad opinioni sulla situazione politica del
mondo e del medio oriente in particolare. Ognuno ha diritto al
proprio spazio ed all’ascolto del gruppo che, tra turisti e
monaci, non supera le 15 persone.

Ascolto interessato, credo, o forse mi piace pensare, che il
cristianesimo delle origini fosse molto simile a questo: porsi
dei dubbi e parlarci su, in gruppo, fornendosi stimoli di
riflessione continui.

Il tutto dura circa una mezzoretta e termina con alcuni canti.
Solitamente dovrebbe essere una messa, ma Abuna Paolo, il
priore del monastero ¢ fuori e quindi ci si limita ai canti ed alle
preghiere secondo un rituale che ¢ una via di mezzo tra i riti
cristiani e quelli ortodossi.

Siamo tutti rivolti verso est cantando canzoni in arabo alla luce
delle candele. Ogni tanto 1 monaci si inginocchiano, baciano
terra e si rialzano secondo il ritmo dei canti. Non so, ignoranza
mia, esattamente che tipo di rito sia, ma mi dicono che qua
convivono monaci e suore sia cattoliche che ortodossi, quindi
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ci0 che si celebra € una sorta di fusione all’essenziale dei
diversi riti.

Finito anche questo momento, usciamo un attimo a vedere il
cielo che, diventato sereno tutto d’un colpo, rivela un
panorama meraviglioso di stelle. Cosi tante stelle tutte insieme
le avevo viste solo in alta montagna durante qualche escursione
sulle alpi ed ogni volta rappresentano un’emozione incredibile.

Ceniamo tutti assieme nella stessa stanza, o meglio sui tappeti
della stesa tenda dove vengono appoggiati piatti di lebne (il piu
buono del viaggio dopo quello del Libano), olive, formaggio,
verdure ed olio.

Sono tutti cibi fatti nel monastero, grazie alle pecore ed
all’uliveto, ed il loro sapore ¢ eccezionale. Mangiamo
veramente bene fino a strafocarci.

L’atmosfera ¢ meravigliosa, non siamo gli unici turisti, ma
nonostante tutto il relax ¢ incredibile. Ognuno di noi ¢ venuto
qui con la consapevolezza di visitare un monastero e la vita ¢
comunitaria per definizione: ognuno fa qualcosa e tutti
rispettano le semplici regole della convivenza in un luogo
simile: silenzio, contemplazione, riflessione.

Di fianco a me a cena ¢’¢ Conrad, un ragazzo tedesco piuttosto
giovane dall’aspetto che prima di cominciare I'universita ha
deciso di prendersi un anno per viaggiare, cosi € partito in
bicicletta dalla Germania attraversando tutti 1 paesi dell’est e la
Turchia approdando in Siria dopo 5000 km. Destinazione:
Dubai, negli Emirati arabi

Chiacchieriamo tutta la sera del suo viaggio, dei luoghi che ha
visto e delle esperienza che ha avuto ed alla fine ci scambiamo
gli indirizzi.

“Non sono mai riuscito a piantare la tenda in Sira” mi dice
raccontandomi che pur non parlando arabo si ¢ trovato a venir
ospitato ogni volta che bivaccava.
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Credo che se dovessi fare un altro viaggio in bicicletta mi
piacerebbe averlo come compagno.

Alle 23:00 ci mandano a letto, le ragazze in un edificio ed i
ragazzi in un altro, secondo le regole del monastero. In stanza
con noi ci sono anche alcuni ragazzi di Damasco che tutto d’un
tratto decidono di andarsi a fare un falo in una grotta. Fuori ¢
buio pesto perché il cielo ¢ diventato nuvoloso e fa parecchio
freddo dato che il monastero ¢ a quota 1050 m s.I.m, ma i
ragazzi non sembrano preoccupati e si vestono coprendosi con
qualunque cosa abbiano a disposizione, coperte comprese.
Riempiono anche uno zaino con acqua e una teiera (piena...).
Ci invitano ad andare con loro, ma ad essere sinceri I’idea non
ci alletta piu di tanto, siamo un po’ stanchi, ma soprattutto
domani mattina vogliamo andare a vedere 1’alba.

“Buona fortuna ragazzi” gli diciamo mentre escono. E poi :
“Dobbiamo allertare il soccorso alpino ?” ci chiediamo
scherzando tra di noi vedendoli uscire nel buio piu scuro per
andarsi a cacciare in chissa quale grotta di questa montagna.

La notte qui ¢ cosi silenziosa come non la sentivo da tempo.
Buona notte Mar Musa.

5-12-2002 — Mar Musa

La sveglia suona alle 5:30 ed alle 5:45 abbiamo appuntamento
con le ragazze a meta strada tra i due edifici. Alzarsi, vestirsi ed
uscire € un attimo, fa un freddo assassino e 1’unica cosa che
desideriamo una volta usciti dai sacchi a pelo ¢ muoverci.

Il cielo ¢ nuvoloso, e lo spettacolo che possiamo vedere non ¢
cosi fantastico come avremmo voluto, ma la levataccia ne vale
assolutamente la pena. Pian piano la valle prende forma e
colore rivelando cio che ieri sera non siamo riusciti a vedere a
causa del buio: siamo in pieno deserto, nel bel mezzo di una
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gola che sfocia in una piana interrotta solo alcune dune e dalle
montagne che disegnano 1’orizzonte frastagliato.

Man mano che la luce sale, anche noi ci arrampichiamo sulla
montagna per goderci dall’alto la vista, non c¢’¢ un sentiero
definito, cosi ognuno di noi si muove per la sua strada come a
volersi isolare spontaneamente. Percepisco il silenzio, il totale
silenzio che solo la montagna puo dare, soprattutto se nel
deserto !

Mi siedo su una roccia e contemplo la vallata con le nuvole che
pian piano salgono a coprire la vista. Mi fa effetto pensare di
essere in un monastero nel pieno deserto ad ascoltare il silenzio
piu vero in attesa di ritornare a casa. Domani saro a Modena e
non ne ho assolutamente voglia. Come ¢ possibile cambiare
ambiente cosi intensamente e cosi in fretta senza esserne
scossi ?

Rimango in questo stato finche la nebbia che sale non mi
impedisce di vedere la vallata e la campana del monastero mi
scuote dall’isolamento in cui ero piombato. E’ ora di scendere e
cosi raccolgo una roccia a ricordo e mi avvio verso la tenda per
ascoltare la preghiera del mattino.

Stavolta compare Abuna Paolo (Padre Paolo), il priore del
monastero, un monaco gesuita italiano che parla inglese,
francese ed arabo perfettamente ed ovviamente ci accoglie con
la naturalezza con la quale saluteresti una persona che ¢
naturale sia li.

Anche con lui facciamo cio che abbiamo fatto ieri sera:
leggiamo alcuni brani della bibbia e li commentiamo
liberamente in mille lingue e nella piu completa tolleranza ed
apertura.

Ammetto che a causa dellla levataccia faccio seriamente fatica
a stare sveglio ed in alcuni momenti mi perdo a vagare nella
mia mente distraendomi continuamente dal discorso. D’altra
parte, I’aver visto I’alba mi ha ripagato di tutto.
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Stiamo nella stanza circa un oretta, al termine della quale
Abuna Paolo ci saluta personalmente uno ad uno dandoci il
benvenuto e chiacchierando con noi prima di colazione.

La colazione ¢ fantastica ed abbondante si tratta degli stessi
cibi della sera e quindi eccezionale per definizione.

Dopo la colazione abbiamo tempo di rilassarci sul terrazzo del
monastero. E” venuto fuori il sole ed il cielo ¢ sereno. Posso
stare tranquillamente in maglietta a guardare la vallata.

“Ho studiato da naturalista per stare all’aria aperta e poi me ne
passo la vita in ufficio...” penso compatendo me stesso, “non
mi resta che cambiare lavoro”.

Allo stesso tempo guardando, dall’alto il sentiero che porta al
monastero, vediamo un intero pullman di ragazzi che comincia
la salita. Si tratta di ragazzi siriani, di una parrocchia di
Damasco che, nonostante siano una ventina, non turbano in
nessuna maniera il silenzio e la tranquillita del luogo.

Ne approfittiamo anche per fare un giro, visitando il nuovo
edificio che 1 monaci stanno costruendo, mentre con Conrad
chiacchieriamo del futuro dell'ambientalismo

“E’ incredibile,” mi dice “la terra all’inizio era irrespirabile, poi
con I’evoluzione delle specie si ¢ arrivati ai batteri, e poi alle
piante che sono riuscite a modificare I’intera atmosfera terrestre
rendendola abitabile. Poi I’evoluzione delle specie ¢ arrivata
fino a noi che la stiamo cambiando di nuovo rendendola
irrespirabile con il nostro stupido inquinamento”

E' una riflessione che, per quanto semplice, mi lascia perplesso,
ma forse perche tutto ha un tono piu intenso a Mar Musa...

Non c'¢ niente da fare, dovunque mi volti, la vista ¢
meravigliosa e l'aria che respiro infonde pace e tranquillita.
Sara suggestione, ma penso che vivere qua consenta di
raggiungere un equilibrio difficilmente scalfibile.
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Ormai sono le 13:00 ed il nostro pilota “Fragolino” ci aspetta
alla base del monastero, quindi facciamo su 1 bagagli,
salutiamo tuti quanti e ce ne andiamo verso valle.

Mi dispiace veramente tanto, credo che un posto del genere
meriti una sosta di qualche settimana. Potrebbe sembrare
noioso, ma sono convinto che la tranquillita che sia possibile
accumulare in un posto del genere possa consentire di
affrontare anche gli stress piu pesanti.

Pazienza. magari tornero!

Durante il viaggio contempliamo il paesaggio che non abbiamo
visto all'andata e poi ci abbiocchiamo durante il transito in
tangenziale.

Arrivati a Bab Touma andiamo dalla Fra dove finisco di
preparare lo zaino. E' spaventoso: non solo ¢ enorme, ma ¢
anche incredibilmente pesante. Speriamo bene!!

Passiamo da Sara e Tiziana per un the, ci raccontiamo il
weekend e ci mettiamo daccordo per la cena. Si va al Beit
Jabri: ultimo pasto siriano.

Usciamo verso le 18:45 per andare a cercare un narghila per
Tiziana, ma oggi ¢ il primo giorno della festa di fine Ramadan
che ¢ un po' come il nostro Natale, Capodanno e Pasqua tutti
assieme. Non c'¢ un solo negozio aperto e la gente ¢ tutta a casa
a banchettare o fuori a passeggiare, quindi per oggi niente
narghila.

Andiamo al ristorante e ci facciamo l'ultima mangiazza e
I'ultimo narghila. Siamo io, la Fra, la Sara e Tiziana e devo
ammettere che comincido gia a sentire la pressione della
partenza. Mi sono trovato magnificamente con loro e non ho
assolutamente voglia di abbandonare questo mondo
contraddittorio, bizzarro, ma tutto sommato piacevole per
rituffarmi nella solita vita di Modena.
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Il minimo che possa fare ¢ offrire loro la cena per l'ospitalita
che mi hanno dato.

Dopo cena l'appuntamento ¢ a casa di Tareq e Khalil dove ¢
prevista una festa. Dovevamo essere 1a alle 20.00 e non
arriviamo prima delle 22.30, ma d'altra parte siamo italiani e
quindi siamo in ritardo....

Prendo tutti 1 bagagli, compriamo qualche birra e ci carichiamo
su un taxi verso la festa.

Ci sono tutti, tutte le persone che ho conosciuto a Damasco e
pure qualche duna di piu. Non so che dire, ¢ difficile
descrivere una festa, soprattutto quella che fai prima di partire,
quando alterni la nostalgia per la gente che hai incontrato e che
lascerai, ai momenti, in cui, preso dal bere, cantare e ballare,
non ti accorgi del tempo che passa.

Intanto che tu lo voglia o no il tuo orologio mangia minuti,
vorresti restare, dato che ormai ti senti a casa, eppure non puoi.
Sai che qualunque scelta farai sara sbagliata: partire ? Restare ?
Credo che le cose abbiamo il loro corso e non ¢ giusto opporsi
piu di tanto.

Tanto vale accettarle di buon grado nascondendo i lacrimoni
che vogliono uscire dagli occhi mentre mi accompagnano al
taxi che mi portera all'aereoporto.

Addio Damasco, ti ho voluto bene.

Percorro in taxi la strada verso 1’aereoporto con la faccia fuori
dal finestrino, schiaffeggiato dall’aria fresca di Damasco. Sto
tornando a casa e la sicuramente 1’aria sara piu fredda.

Come si fa a partire nel mezzo di una festa ?

Non so, sara che le partenze sono dolorose per definizione,
fatto sta che dopo poco piu di 20 giorni mi sentivo ormai parte
di questa citta. Sara stata un’illusione, sara stata I’accoglienza
degli arabi o il fantastico calore degli italiani che ho incontrato,
ma a Damasco dopo solo 20 e pochi piu giorni, mi sentivo a
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casa. | mercanti mi salutavano e quelli piu ostili non mi
importunavano piu, giravo per gli intricati vicoli della cittadella
con la stessa disinvoltura con la quale giro nel mio paese.

“Mar haba” dicevo alla gente che continuava a dirmi “Hello”.
Non so cosa sia successo, forse ¢ il viaggiare che fa
continuamente questo effetto, ma il solo pensiero di tornare a
casa mi fa sentire come una candela che sta per essere soffocata
da una campana di vetro.

Spero solo di ripartire al piu presto.

Non so dove andrd o chi incontrerd, ma qualunque sara la mia
meta spero di trovare anime cosi belle come quelle che mi
hanno accolto ed ospitato in Siria. Questo diario lo dedico a voi
anime meravigliose, non so se vi rivedr0 o se mai ci
reincontreremo, poiché saranno i casi della vita a decidere per
noi, ma comunque vada sappiate che vi ho amato, uno per una
e che un tatuaggio nel mio spirito ed un segno di matita sulla
carta mi ricorderanno di voi.

Per sempre spero.
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Il Viaggio di Ritorno

All'arrivo all'aereoporto le cose pretendono di funzionare
secondo i massimi standard di sicurezza: controlli prima e dopo
il check in, blocchi con passaggi a raggi x, controllo dei
passaporti....Ma in realta c'¢ il solito mare di personale ed una
evidente stanchezza collettiva. D'altra parte sono le 4:00 del
mattino anche per loro.

Si pagano 200 lire siriane per uscire, ma non mi fanno nessun
problema per i 23 kg di zaino e per i 2 enormi bagagli a mano,
nessuno perquisisce il mio bagaglio nonostante ci sia un blocco
apposito e del mio passaporto gli interessa soltanto il
fantomatico numero segreto che pongo nell'ultima pagina a chi
intende soggiornare per lunghi periodi (¢ quindi non nel mio
caso) ed il francobollo di uscita.

Del resto non gliene frega niente a nessuno.

Prossimo ostacolo: aereoporto di Malpensa.

Volare a quest'ora ¢ veramente un pacco !!!

Arrivato in Italia, i siriani a Malpensa 1i riconosci subito,
vagano avvolti nelle loro khefie seguiti dalle loro donne con il
velo chiedendo informazioni in arabo stretto ai poliziotti che
gli rispondono

“Guaglio, aggio la faccia da arabbo ?”

Fumano negli angoli piu disparati dell'aereoporto ignorando
ogni divieto, tanto che basterebbe girare ad occhi chiusi per
l'aereoporto seguendo l'odore di sigarette di compensato per
trovarli.....

Le code poi, quelle le fanno peggio di noi, si infilano come
tassisti per le strade di Damasco in ogni buco disponibile,
anche quelli tra un metal detector e 'altro.
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Inutile dire poi che 1 controlli per gli arrivi dalla Siria sono piu
intensi che per gli altri, passi dal metal detector anche per
uscire ¢ credo che qua sia tarato in modo particolarmente
sensibile perch¢ a momenti mi suona anche il ferro delle
verdure che ho mangiato ieri sera....
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CONCLUSIONI

Alla terza stesura ci rinuncio, mi rifiuto di provare di nuovo a
correggere l'italiano. D'altra parte il senso non vuole essere
quello di scrivere un romanzo, un articolo o un racconto, ma
solo quello di essere un diario di viaggio, una rielaborazione
discorsiva degli appunti presi per strada.

Da quando sono tornato e' scoppiata la guerra in Afganistan e
pure quella in Iraq, e della Siria se ne parla come di uno "Stato
Canaglia", come possibile altro obiettivo di questa assurda
guerra al terrore che continuano assurdamente a portare avanti.
Mi viene cosi' voglia di regalare questo libro a chi non ha mai
avuto modo di confrontarsi direttamente con 1 paesi del Medio
Oriente, regalarlo cosi' come €', nella speranza che questi posti
vengano visti non solo come luoghi di tensioni, scontri e
guerre, ma come la casa di gente splendida ed il luogo di posti
meravigliosi. E se siete arriviati fino a qui forse vi ho in parte
convinto...

Spero di avervi divertito o quantomeno interessato e chiedo
perdono per i commenti, le opinioni ed i pensieri che possono
sembrare fuor luogo, ma ve lo ricordo ancora, questo €' solo un
diario, magari a voi capiterebbero altre esperienze...

...ed 10 sarei curioso di leggerle.

117



